面試那天，HR遞給我一份空白的合同，只笑著說(shuō)：“恭喜，你是今天唯一通過(guò)的人。”我簽下名字，筆尖劃過(guò)紙面，竟?jié)B出血一樣的紅色墨跡。
入職第一天，我在空無(wú)一人的前臺(tái)，發(fā)現(xiàn)了一本墨綠色的硬殼筆記本，封面印著燙金的《新員工生存守則》。我以為是公司文化手冊(cè)，隨手翻開(kāi)第一頁(yè)，上面只有一行打印體小字：“規(guī)則一：不要成為每天最后一個(gè)到崗的人，否則，你會(huì)‘被離職’。”
就在這時(shí)，身后傳來(lái)打卡機(jī)的“嘀”聲。我回頭，看到一個(gè)頭發(fā)濕漉漉、面色慘白的男同事，正對(duì)著我咧嘴微笑，他的工牌上，寫(xiě)著昨天剛?cè)肼毜拿帧?br>1
指尖殘留著那種粘稠的、不像墨水的觸感。我用拇指使勁蹭著食指?jìng)?cè)面，皮膚發(fā)紅，但那點(diǎn)暗紅像是滲進(jìn)了指紋里。鼎峰科技的玻璃門(mén)映出我有些變形的臉，推開(kāi)時(shí)，鉸鏈發(fā)出悠長(zhǎng)而輕微的“吱呀”聲，像嘆息。
前臺(tái)空著。大理石臺(tái)面冷得像冰，反射著頭頂慘白的LED燈光?？諝饫镉泄傻臋幟饰肚鍧崉┫銡猓紫聟s隱隱混著別的什么，一種陳舊的、類(lèi)似于地下室紙張受潮的氣味。臺(tái)面上除了一個(gè)空筆筒、一部黑色電話，就只有一本冊(cè)子。
墨綠色的硬殼封面，燙金字體已經(jīng)有些黯淡：《新員工生存守則》。燙金的部分摸上去有細(xì)微的凸起和磨損。我以為又是那種印著“拼搏感恩”的**手冊(cè)，隨手翻開(kāi)。
內(nèi)頁(yè)是普通的A4打印紙，但紙張偏厚，邊緣切割得有些毛糙。第一頁(yè)，只有正中央一行字，是那種標(biāo)準(zhǔn)宋體五號(hào)，印得極其清晰，清晰到每一個(gè)筆畫(huà)都帶著刻意的僵硬：
規(guī)則一：不要成為每天最后一個(gè)到崗的人，否則，你會(huì)“被離職”。
我盯著“被離職”三個(gè)字，那引號(hào)用得突兀，像兩顆冰冷的釘子。胃里莫名地緊了一下。就在這時(shí)，身后傳來(lái)短促的“嘀”一聲。
打卡機(jī)屏幕亮著幽藍(lán)的光。一個(gè)男人站在那兒，剛剛收回工卡。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向我。
頭發(fā)是濕的，一綹一綹貼在過(guò)分蒼白的額頭上，發(fā)梢還在往下滴水，在他淺灰色的襯衫肩頭洇開(kāi)幾團(tuán)深色的水漬。他的臉像是很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光，皮膚下透著一種不健康的青白。嘴唇的顏色很淡。他看著我，然后，嘴角慢慢向兩側(cè)拉開(kāi)，露出一個(gè)笑容。
牙齒很白。
但那笑容的弧度太標(biāo)準(zhǔn)了，標(biāo)準(zhǔn)到像是用尺子量過(guò)，眼睛卻沒(méi)什么笑意，瞳孔黑沉沉的，像兩口深井。他的工牌隨著轉(zhuǎn)身微微晃動(dòng)，我看清了上面的名字和照片：林濤，研發(fā)部。照片上的他也是這樣笑著，只是頭發(fā)是干的。
一股淡淡的水腥味飄過(guò)來(lái)，像是從湖底撈上來(lái)的水草，在檸檬香氣里撕開(kāi)一道口子。
“新來(lái)的？”他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)沙，像是聲帶被水泡過(guò)。
我喉嚨發(fā)干，點(diǎn)了一下頭，捏著那本《守則》的手指有點(diǎn)僵。
“歡迎?！彼f(shuō)，笑容不變，然后轉(zhuǎn)身，拖著略有些遲緩的步子，朝辦公區(qū)深處走去。鞋子踩在地毯上，發(fā)出濕漉漉的“噗呲”聲，留下幾個(gè)顏色稍深的腳印。
“小周？周明是吧？”一個(gè)熱情的女聲從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)。HR張姐快步走過(guò)來(lái)，四十多歲，妝容精致，笑容滿面，“等你半天了，來(lái)，我?guī)闳スの??！?br>她像沒(méi)看見(jiàn)剛走過(guò)去的林濤一樣，自然地從我手中抽走那本《守則》，隨手丟回前臺(tái)，“這舊手冊(cè)放這兒好久了，回頭讓行政收走。來(lái)，這邊?！?br>我忍不住回頭看了一眼。林濤坐在靠窗的一個(gè)工位上，背對(duì)著這邊，一動(dòng)不動(dòng)。他的電腦屏幕是黑的。
“張姐，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)緊，“那位同事……頭發(fā)怎么濕了？外面下雨了？”我瞥了一眼窗外，陽(yáng)光亮得刺眼。
張姐順著我目光看去，臉上掠過(guò)一絲極快的、近乎茫然的空白，隨即笑容重新堆起：“同事？哪個(gè)同事？”她看了看林濤的工位，又看看我，眼神里是純粹的疑惑，“那工位空了好久啊。昨天入職的新人，不就只有你一個(gè)嗎？”
一股寒意順著我的脊椎猛地竄上來(lái)。我再次看向那個(gè)工位。
林濤不見(jiàn)了。
剛才他坐過(guò)的黑色轉(zhuǎn)椅，靜靜停在工位前，角度都沒(méi)有變化。