爹剩下的錢和**攢的錢合在一起，給媽打了口薄皮棺材，跟**的并排埋在后山坡上。墓坑是他自己挖的。從早晨挖到傍晚，兩只手掌上磨出好幾個(gè)血泡，血泡破了又起、起了又破，最后血從泡里流出來(lái)，和泥土混在一起，糊在鍬把上。他一聲沒(méi)吭。十六歲的少年跪在干燥的黃土坑旁邊，把最后一鍬土拍實(shí)在墳頭的時(shí)候，對(duì)著兩座墳磕了三個(gè)頭。
站起來(lái)的時(shí)候，他對(duì)著兩座墳說(shuō)了一句話：“爹，娘，你們看著。我會(huì)活出個(gè)樣子給你們看?！?br>那年他十六歲。兜里還剩七塊三毛錢?；氐郊野言钆_(tái)上的藥罐洗干凈扣回原處，把門從外面鎖好，然后獨(dú)自去鎮(zhèn)上搭了那趟去省城的長(zhǎng)途汽車。車停在鎮(zhèn)口破舊的站牌下，他把七塊錢車票錢摁在售票員手心，自己用剩下的三毛買了兩個(gè)饅頭放進(jìn)包袱。車開(kāi)出鎮(zhèn)口的時(shí)候他手抵著窗玻璃往家那個(gè)方向看——清水縣后山坡上，兩座挨著的墳在秋日的太陽(yáng)底下曬得拔干了露水。他轉(zhuǎn)回頭。此后的很多年，他沒(méi)再跟人提過(guò)這天。
3 省城
1989年秋天，李向前跟著村里的包工頭去了省城。
那是他第一次看見(jiàn)城市。長(zhǎng)途汽車開(kāi)進(jìn)省城的時(shí)候天已經(jīng)黑了，他一直趴在車窗上往外看——那么多燈，路燈、車燈、霓虹燈、工地上雪亮的探照燈，密密麻麻像地上的星星。在此之前，他見(jiàn)過(guò)最亮的東西是清水縣電影院的放映燈，一星期一放，那盞燈從放映窗****的時(shí)候，整個(gè)打谷場(chǎng)上的人都伸手去摸那道白光。
包工頭姓趙，大家都喊他趙哥。瘦高個(gè)，穿著一件灰色中山裝，領(lǐng)口永遠(yuǎn)敞著兩顆扣子。他把李向前幾個(gè)人帶到城郊一個(gè)建筑工地，住的是石棉瓦搭的工棚。棚里十幾個(gè)人擠在一間，打呼嚕的、磨牙的、說(shuō)夢(mèng)話的，整晚不停。天天吃大鍋煮的白菜粉條，偶爾有肉末星子漂在湯面上，趙哥親自掌勺，說(shuō)一人一勺，多了沒(méi)有。一人一天管兩頓飯，日工資五塊。五塊錢在清水縣夠買三斤豬肉，在省城吃兩碗面就沒(méi)了。但工地管飯，管住，五塊是凈剩的。
李向前什么活都干。搬磚、篩沙子、扛水泥、推斗車。水泥袋扛在肩上，灰粉灌進(jìn)領(lǐng)口，混著汗水凝固成硬塊，晚上洗干凈了第二天又糊一層。手上磨出的血泡變老繭，老繭上再磨出新繭，后來(lái)手掌厚得跟砂紙似的，釘子扎進(jìn)去都不覺(jué)得疼——有一次工友跟他打賭，他真拿顆圖釘往自己虎口上按了兩下，沒(méi)流血，對(duì)方輸給他半包煙。
第三年冬天，砌磚的大工老陳得了闌尾炎，連夜送醫(yī)院開(kāi)了刀。包工頭趙哥急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——砌磚是大工活，沒(méi)大工整個(gè)工地都得停。李向前把磚刀往灰漿桶里一攪，從磚垛子邊站起來(lái)說(shuō)：“趙哥，讓我試試。”
“你？”趙哥上下打量他，“你砌過(guò)磚？”
“看陳師傅砌了快三年了?！?br>他試了。頭幾天砌得確實(shí)慢，線拉得歪歪扭扭，灰漿也抹不均勻。第二天好了些；**天已經(jīng)能跟上其他大工的節(jié)奏了。他砌磚有個(gè)特點(diǎn)——橫平豎直，灰漿飽滿得幾乎每個(gè)孔眼都灌透，每一塊磚都?jí)旱媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。他站在架子上彎腰一干就是一上午，脊背上那件舊軍黃背心被汗泡成深棕色，從背后看像個(gè)剛學(xué)寫(xiě)字的娃娃在認(rèn)真寫(xiě)字。老陳出院后把整面墻左右比了一下，又拿靠尺靠了一遍，靠尺上的刻度跟水平膠線完全重合。老陳把磚刀往灰桶里一拍說(shuō)了一句話：“你這手藝，是老天爺賞飯吃。趙哥沒(méi)看錯(cuò)人。”
趙哥在旁邊點(diǎn)著煙笑，把李向前的日工資從五塊改成了八塊。那天傍晚，李向前坐在剛砌完的墻頭上，第一次認(rèn)真地打量這座城市。遠(yuǎn)處是蓋了半截的高樓，塔吊的鋼鐵長(zhǎng)臂在晚霞里慢慢旋轉(zhuǎn)。他不知道這棟樓以后會(huì)住什么人，但他知道——上面有他砌的好幾層磚。
4 秀蘭
1993年春天，李向前當(dāng)上了趙哥施工隊(duì)的小班組長(zhǎng)，手底下管著六七個(gè)人。就在那年春天，工地邊上一個(gè)常來(lái)送茶水的小賣部姑娘找上了他。
姑娘叫趙秀蘭，是趙哥同村的侄女，高中畢業(yè)。圓臉，短發(fā)，笑起來(lái)兩邊各有一個(gè)淺淺的小酒窩。工地上的人都認(rèn)識(shí)她—