是這臺(tái)木框座機(jī)。
四十年前他瞎了眼之后，梁伯找到他，告訴他一件事：這臺(tái)相機(jī)不是普通的相機(jī)。它的銅鏡頭是用城寨最老的祠堂門檻上的銅環(huán)熔煉的，木機(jī)身是用城寨第一座唐樓的橫梁做的，取景框上的玻璃是某個(gè)死在城寨里的**師留下的羅盤鏡片。這臺(tái)相機(jī)從誕生那一刻起就不是為了拍照——是為了監(jiān)視。
鎮(zhèn)物“老鏡”的功能，是監(jiān)視九龍封印體系里所有管道的交叉口。它的“眼睛”能看到管道中的一切：水流的方向、淤積的位置、煞氣的濃度、鎮(zhèn)物之間的平衡狀態(tài)。盲叔的工作，就是每隔七天拍一張城寨地下管道的“過去照片”，檢查封印的完整性。
這個(gè)工作他做了四十年。
四十年來，他拍了超過兩千張管道照片。每一張都保存完好，按日期編好號(hào)，鎖在照相館后面的鐵柜里。這些照片構(gòu)成了九龍封印最完整的歷史檔案，每一處細(xì)微的變化都記錄在案——哪根管道在哪一年開始生銹，哪個(gè)節(jié)點(diǎn)的煞氣濃度在哪個(gè)月份突然升高，哪件鎮(zhèn)物的狀態(tài)在哪一天出現(xiàn)了異常。
他不是用眼睛看這些照片的。他用手指。手指劃過照片表面的那一刻，他能感知到照片里每一個(gè)細(xì)節(jié)的“時(shí)間質(zhì)感”——最近發(fā)生的事情觸感是尖銳的，像新切的傷口；久遠(yuǎn)的事情觸感是鈍的，像石頭上的青苔。
四十年，十根手指的指腹磨出了一層老繭。
他有兩年沒有回城寨地下了。從上一次墻皮發(fā)出異動(dòng)之后，他的雙腿就不太聽使喚，走路需要拄拐杖，爬管道梯子更是吃力。但他一直跟梁伯保持著聯(lián)系，每周都會(huì)把新拍的照片托阿鬼帶去給梁伯看。
他第一次發(fā)現(xiàn)不對勁，是今年的農(nóng)歷新年之后。他拍的一張管道交叉口的照片里，本該能看到“發(fā)譜”的區(qū)域變成了一片空白——不是過曝的白色，而是某種質(zhì)密的、吸光的黑。手指劃過那片區(qū)域，觸感是涼的，像摸到了水面之下。
發(fā)譜被盜了。
他立刻通知梁伯。梁伯親自去管道里查看，確認(rèn)了發(fā)譜失竊。那本由四十年顧客頭發(fā)編織成的“百人發(fā)譜”，被人從管道內(nèi)壁上剪走了，連接處的斷口光滑平整，是用專業(yè)的工具切的，不是暴力破壞。
盜賊懂行。他知道發(fā)譜的位置，知道如何繞過警戒，知道剪斷連接的方式。
接下來發(fā)生的事情一件比一件快。
三個(gè)月后，老油失竊。
又過了一個(gè)月，老方失竊。
三件鎮(zhèn)物，從三個(gè)不同的管道節(jié)點(diǎn)消失。盜賊的手法一次比一次熟練，留下的痕跡一次比一次少。盲叔試圖用念寫追查竊賊的身份，但每次拍到的畫面都模糊不清——有人用某種能力屏蔽了竊賊的“時(shí)間痕跡”。對方不但知道鎮(zhèn)物的位置，還知道如何克制盲叔的追蹤。
六位**中，阿鬼失去了發(fā)譜之后感知能力被腰斬，火頭叔在老油失竊后身體急劇衰弱，梅姐在老方失竊后開始咳血。盲叔是**個(gè)——老鏡還在他手里，但三件鎮(zhèn)物被盜帶來的連鎖反應(yīng)已經(jīng)開始波及剩下的鎮(zhèn)物。他最近拍的照片越來越黑，管道里的煞氣正在淤積，像血**的血栓。
他摸過自己的小臂。皮膚下面有三處凹陷。那不是疤痕，不是傷口——是皮膚下面的血肉憑空消失了，只剩皮膚松松垮垮地貼在骨骼上。每一次鎮(zhèn)物失竊，他就失去一段生命。他已經(jīng)丟了一個(gè)三年、一個(gè)七年、一個(gè)十五年。加起來是二十五年。
他是目前唯一還能追蹤甲子的人。但他不知道自己的眼睛還能撐多久。每一次念寫都是在消耗他不多的剩余時(shí)間，像在一根已經(jīng)很短的蠟燭上又燒掉一截。
他有時(shí)候覺得，這根蠟燭的底部，可能已經(jīng)燒到了他認(rèn)識(shí)所有人之前的那段日子。三十歲的事記不太清了。四十歲的也開始模糊。
今天是七月十四。中元節(jié)。
盲叔坐在照相館的玻璃柜臺(tái)后面，手指在桌面上緩慢地敲著。這是他從梁伯那里學(xué)來的習(xí)慣——敲手指能讓他保持專注，不被腦子里潮水般涌來的過去畫面淹沒。
他知道今晚會(huì)有人來。不是預(yù)感，是“看到”的。昨天他無意間拍了一張自己店門口的照片，畫面里出現(xiàn)了一個(gè)年輕人的背影，正抬手準(zhǔn)備敲門