林薇最后一次給那盆綠蘿澆水時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的葉子已經(jīng)黃了大半。
她愣了幾秒，想起上一次澆水大概是三周前?；蛘吒?。她記不清了。生活里太多的東西都在她沒注意的時(shí)候悄悄爛掉了根部，等她發(fā)現(xiàn)時(shí)，表面那點(diǎn)綠色已經(jīng)撐不住了。
她把花盆放進(jìn)水池，開水龍頭沖了很久，水漫出來，流得到處都是。
陳嶼今晚不回來吃飯了。消息是下午三點(diǎn)發(fā)來的，措辭一如既往地簡短：“今晚有應(yīng)酬，不用等我?！彼亓藗€(gè)“好”字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得打多余的那個(gè)。
冰箱里有半顆白菜、兩根蔫掉的黃瓜、一盒過期的酸奶。她把酸奶丟進(jìn)垃圾桶，切了白菜煮了碗掛面，坐在廚房的小桌前吃。窗外是這座城市最常見的灰色天空，對(duì)面樓的晾衣桿上掛著不知道誰家的床單，被風(fēng)吹得鼓起來，像一個(gè)沒有形狀的幽靈。
她今年三十二歲。結(jié)婚五年，沒有孩子。
不是不想要，是沒要上。
這件事說來話長，長到她已經(jīng)不想跟任何人解釋了。每次聚會(huì)總有那些熱心人旁敲側(cè)擊地問“什么時(shí)候要孩子啊”，她笑著應(yīng)付過去，回到家坐在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，會(huì)忽然覺得渾身力氣被抽空。陳嶼從來不會(huì)在這時(shí)候說什么，他比她更擅長沉默。
他們的婚姻像一艘漸漸漏水的船，水漫得很慢很慢，慢到兩個(gè)人都假裝看不見，慢到他們都習(xí)慣了腳踝以下微微發(fā)涼的感覺。
手機(jī)震了一下。
是周也發(fā)來的消息：“薇薇，下周我回國，有沒有空見面？”
周也。這兩個(gè)字像一顆石子投進(jìn)了她心里那潭死水，激起的漣漪一圈一圈蕩開，蕩得她握筷子的手都不太穩(wěn)了。
他們上一次見面是六年前。六年前她二十六歲，剛和陳嶼在一起，周也來參加他們的訂婚宴。他穿了一件深藍(lán)色的襯衫，在人群中笑得很得體，敬酒的時(shí)候?qū)﹃悗Z說“恭喜”，轉(zhuǎn)頭看她的時(shí)候，眼睛里的東西復(fù)雜得她不敢細(xì)看。
她回了一條：“好。”
一個(gè)字，干凈利落，像她回復(fù)所有消息一樣。但她的心臟跳得比剛才快了至少三十下。
林薇和陳嶼的故事很普通。朋友介紹，相處半年，覺得“差不多”就結(jié)了婚。她說不出他到底哪里不好，也說不出哪里特別好。他按時(shí)交工資，不抽煙不喝酒，晚上十二點(diǎn)前一定回家。他記得她的生日，會(huì)提前訂好餐廳送她想要的禮物。
但他從不問她今天過得怎么樣。
從不。
這個(gè)“從不”不是夸張。林薇曾經(jīng)試過，有一天晚上她趴在床上翻來覆去睡不著，故意發(fā)出很大的動(dòng)靜，等他自己來問。他確實(shí)問了，不過他問的是“你是不是吵到我了”——聲音含混，帶著被從淺眠中吵醒的不耐煩。
她沒說話，他翻了個(gè)身，半秒就睡著了。
后來她不再做這種幼稚的事了。她學(xué)會(huì)了一個(gè)人消化掉所有情緒，像把垃圾塞進(jìn)袋子里，打上結(jié)，丟到看不見的角落。袋子越來越多，堆滿了她心里的那個(gè)角落，但她學(xué)會(huì)了視而不見。
陳嶼忙。這個(gè)理由她用得太順手了，順手到自己都快信了。
他是一家建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，項(xiàng)目在郊區(qū)，每天開車往返要兩個(gè)多小時(shí)。早上七點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)到家是常態(tài)，十點(diǎn)十一點(diǎn)也不稀奇。周末也常常加班，偶爾休息一天，他會(huì)窩在沙發(fā)上刷短視頻，一刷就是一下午。
林薇有時(shí)候坐在他旁邊，兩個(gè)人之間隔著一個(gè)靠墊的距離，各自盯著各自的屏幕。那個(gè)靠墊是他們在宜家買的，灰色的，三十九塊九。它存在的意義好像就是為了填補(bǔ)他們之間那片不大不小、剛好夠一個(gè)人沉默的空白。
她不是沒有想過改變。去年結(jié)婚紀(jì)念日，她特意提前下班，去菜市場買了龍蝦和牛排，花了一個(gè)下午做了一桌子菜。蠟燭都點(diǎn)上了，陳嶼打電話回來說工地上出了事故，有人從腳手架上摔下來了，他得去醫(yī)院處理。
她一個(gè)人吃完了那頓晚飯。龍蝦涼了以后肉是硬的，嚼起來像橡膠。她把剩下的一整桌菜倒進(jìn)垃圾袋，洗了所有的碗盤，擦干凈灶臺(tái)，把蠟燭芯剪掉，一切都恢復(fù)原樣，好像什么都沒發(fā)生過。
陳嶼凌