妻子是林知意，從來不是沈晚?！?br>再下一張，是一份官方出具的《婚姻登記記錄查詢證明》。
男方：顧深。女方：林知意。登記日期：2036年。
我的名字，從頭到尾，一次都沒有出現(xiàn)。
我坐在冰涼的地板上，把三張照片并排擺在一起，像擺一組死亡時(shí)間線。
2036年，他和別人領(lǐng)了證。
而我，和他在一起十年——至少是從2028年到2038年，或者更久。也就是說，我和他在一起的那些年，他是有婦之夫。我當(dāng)了整整十年的第三者，自己卻毫不知情。
不，也許知情。
也許未來的我早就知道了，只是一直在騙自己。
照片最底下，壓著一張信紙。沒有落款，沒有日期。筆跡是我的，但比現(xiàn)在的我寫得更潦草，像是有很多話想說，又不知道從何說起：
“你沒有嫁給愛情，你嫁給了一場騙局。他騙走你十年青春、全部存款、一顆健康的腎臟。最后你一無所有，孤零零死在他常出現(xiàn)的同一棟樓里。”
信紙背面，還有一行更小的字，擠在紙張的邊角，像是寫到最后一刻才想起最重要的事：
“他不是不愛你，他是從來沒有真心。你認(rèn)識(shí)的那個(gè)顧深，從頭到尾都用著假身份。他的真實(shí)名字，我到死都不知道?！?br>我把信紙攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
窗外天色徹底暗了，老房子靜得像一座墳?zāi)?。半敞的衣柜門立在暮色里，像一張無聲張開的嘴。
我閉上眼，深呼吸了三次。
然后睜開眼，把信紙重新展平，壓在膝蓋上，一行一行讀第三遍。
十年青春。全部存款。一顆腎臟。
最后，一條命。
有人在未來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)走進(jìn)我的生活，用十年時(shí)間，把我整個(gè)人吃干抹凈，最后連骨頭都沒剩下。
而未來的我，到死都不知道他是誰。
不對(duì)。
她知道他是誰。她知道他叫顧深，知道他長什么樣，知道他喜歡穿深灰色羊絨大衣，知道他右手腕上戴著一只藍(lán)盤百達(dá)翡麗。
但她不知道他的真名。
因?yàn)閺牡谝惶炱?，他就沒想過讓她知道。
我重新拿起那張死亡記錄，看向“死亡原因”那一欄。
之前只顧著看“無家屬認(rèn)領(lǐng)”那行字，沒注意到死亡原因下面，還有一行極小的備注，用紅色墨水寫的，像是醫(yī)生在寫完報(bào)告后又特意補(bǔ)充上去的：
“尸檢報(bào)告顯示，死者體內(nèi)檢出長期服用β受體阻滯劑超量的代謝產(chǎn)物，符合慢性藥物蓄積中毒特征。病史中無相關(guān)用藥記錄，考慮外源性攝入可能性大。建議**機(jī)關(guān)介入?！?br>有人給我下毒。
下了十年。慢慢蠶食我的身體，慢慢推著我的心功能走向衰竭。最后在那個(gè)夜晚，在我加班寫病歷的時(shí)候，用一杯水、一板藥，完成了最后一擊。
我站起身來，走到窗前，推開窗戶。
廣州九月的晚風(fēng)灌進(jìn)來，帶著城中村特有的煙火氣——炒菜的油煙味、樓下小孩的哭鬧聲、遠(yuǎn)處大排檔的劃拳聲。
很吵。很鮮活。
和我手里那張死亡記錄上的世界，是兩個(gè)世界。
我回頭看著那口舊衣柜。
它安安靜靜地立在墻角，老舊的木紋在月光下泛著暗暗的光。它是什么時(shí)候出現(xiàn)在這里的？它連接著什么樣的時(shí)空？二十年后的我，是怎么把這一堆東西塞進(jìn)來的？
我不知道。
但我知道一件事。
二十年后的沈晚，到死都沒能寫下兇手的名字。
可那張空白的死亡證明，已經(jīng)在等我填了。
我把白大褂疊好，把所有照片和信紙仔細(xì)收進(jìn)文件袋，放進(jìn)背包最里層。
然后我拿起手機(jī)，打開備忘錄，打下一行字：
“目標(biāo)：找到顧深的真實(shí)身份。倒計(jì)時(shí)：在他接近我之前?！?br>2 第二章 我不認(rèn)識(shí)他，但我找到了他
用了一周時(shí)間，我消化了這件事。
不是消化“未來我會(huì)慘死”——那個(gè)結(jié)論太明確了，沒什么好消化的。我消化的是另一件事，一件讓我頭皮發(fā)麻的事：
我現(xiàn)在根本不認(rèn)識(shí)任何叫顧深的人。
翻遍手機(jī)通訊錄、微信好友、**空間、微博關(guān)注列表。沒有。翻遍大學(xué)社團(tuán)的合影、實(shí)習(xí)單位的通