第1章
舊衣柜跨二十年，我撕碎自己的慘死結(jié)局
搬家那天，一口舊衣柜里掉出我二十年后的死亡記錄。
死因：慢性中毒。地點(diǎn)：醫(yī)生值班室。備注：無(wú)家屬認(rèn)領(lǐng)。
白大褂口袋里還藏著一沓照片——一個(gè)叫顧深的男人，我未來(lái)的“愛(ài)人”。
照片背面寫(xiě)著：他騙走我十年青春、全部存款、一顆腎臟，最后毒死我。
可現(xiàn)在的我，根本不認(rèn)識(shí)任何叫顧深的人。
我抱著死亡記錄笑了。
未來(lái)的我，你死得真慘。
但別怕。
既然你拼死把真相塞進(jìn)衣柜，那我就提前二十年，把他……
1 第一章 衣柜里掉出一張死亡記錄
搬家工人把最后一個(gè)紙箱扔進(jìn)臥室時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)衣柜里“咚”的一聲悶響。
“什么東西？”工人撓撓頭，“柜子我們沒(méi)動(dòng)過(guò)啊?！?br>那是一口老式實(shí)木衣柜，深褐色漆面開(kāi)裂得像干旱的河床。房東說(shuō)這柜子少說(shuō)四十年了，前任租客留下的，扔了可惜，讓我湊合用。
我本想隨手拉開(kāi)柜門(mén)——可手指剛碰到生銹的把手，柜門(mén)自己彈開(kāi)了。
沒(méi)有樟腦丸的味道。沒(méi)有舊衣服的霉味。
撲面而來(lái)的，是濃烈又濕漉漉的鐵銹味，像血，像老房子在下雨。
我捂住鼻子往里探頭。衣柜內(nèi)部空空蕩蕩，只有最底層的木板上，靜靜攤著一件疊得整整齊齊的白大褂。
醫(yī)生的白大褂。左胸口別著一枚工牌。
我蹲下來(lái)，拿起工牌。照片上是一個(gè)女人，和我七分相像——同樣的眉骨，同樣的下頜線。但那雙眼睛不一樣。我的眼睛是亮的，她的眼睛像兩潭死水，渾濁、空洞、疲憊，像是哭過(guò)太多次，已經(jīng)流不出眼淚了。
姓名：沈晚。科室：腫瘤內(nèi)科。職稱：主治醫(yī)師。
工牌角落標(biāo)注的日期：2046年。
二十年后。
我的心跳突然快了半拍，但手指沒(méi)有抖。作為一名輪轉(zhuǎn)醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)太多生死文書(shū)，見(jiàn)過(guò)太多家屬簽字時(shí)顫抖的手。我早就學(xué)會(huì)了一個(gè)道理——越是害怕，越要穩(wěn)住。
一張紙從白大褂口袋里滑落。
我撿起來(lái)，瞳孔驟縮。
這不是病歷。這是一份死亡記錄。
姓名：沈晚。工號(hào)：2046-0371。死亡時(shí)間：2046年11月15日22時(shí)47分。死亡原因：突發(fā)心源性疾病。地點(diǎn)：本院醫(yī)生值班室。
記錄末尾，附著一行手寫(xiě)的補(bǔ)充備注，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出來(lái)，但每一筆都像是用盡了力氣：
“發(fā)現(xiàn)時(shí)已無(wú)生命體征，死亡時(shí)間距發(fā)現(xiàn)約四小時(shí)。手機(jī)通話記錄顯示，近期無(wú)有效聯(lián)系。無(wú)家屬認(rèn)領(lǐng)遺體，由醫(yī)院***暫存?！?br>無(wú)家屬認(rèn)領(lǐng)遺體。
短短六個(gè)字，像一根針，從紙面上扎出來(lái)，扎進(jìn)我的胸口。
我今年二十六歲，身體健康，剛考過(guò)執(zhí)業(yè)*****，還在二甲醫(yī)院輪轉(zhuǎn)規(guī)培。我爸媽都在老家，逢年過(guò)節(jié)會(huì)打電話催我相親。我閨蜜夏棠在上海，每天在微信上跟我分享她養(yǎng)的那只橘貓的丑照。
我的未來(lái)，怎么會(huì)變成這樣？孤零零死在值班室，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，連遺體都沒(méi)人來(lái)認(rèn)？
我把白大褂從隔板上拿起來(lái)。
底下還壓著一沓東西。
第一樣，是一沓照片。
照片上是個(gè)三十歲左右的男人。眉眼清俊，鼻梁高挺，穿著剪裁得體的深灰色西裝，站在一棟寫(xiě)字樓前，手插在口袋里，側(cè)臉被陽(yáng)光鍍了一層金邊。
很帥。
帥得不像真人，像偶像劇里走出來(lái)的人。
我把照片翻過(guò)來(lái)。背面寫(xiě)著兩個(gè)字：顧深。
底下還有一行小字，字跡和我一模一樣，卻透著一股說(shuō)不出的疲憊：“相伴十年，他從未公開(kāi)承認(rèn)你。”
十年。
我盯著這兩個(gè)字，腦子里飛快地算了一下。如果現(xiàn)在開(kāi)始，十年后我三十六歲。三十六歲，一個(gè)女人的黃金年齡，事業(yè)應(yīng)該穩(wěn)定了，生活應(yīng)該安頓了?？晌磥?lái)的我，和一個(gè)男人在一起整整十年，卻連一個(gè)“公開(kāi)承認(rèn)”都沒(méi)換來(lái)？
翻到下一張照片。同一個(gè)男人，但這次他摟著另一個(gè)女人。女人年輕漂亮，脖頸上戴著一條細(xì)細(xì)的鉆石項(xiàng)鏈，笑容明媚又刺眼。男人微微低頭看著她，眼神溫柔，和看照片背面的我時(shí)完全不一樣。
背面的字跡冷了三分：“他對(duì)外宣稱的
死因：慢性中毒。地點(diǎn)：醫(yī)生值班室。備注：無(wú)家屬認(rèn)領(lǐng)。
白大褂口袋里還藏著一沓照片——一個(gè)叫顧深的男人，我未來(lái)的“愛(ài)人”。
照片背面寫(xiě)著：他騙走我十年青春、全部存款、一顆腎臟，最后毒死我。
可現(xiàn)在的我，根本不認(rèn)識(shí)任何叫顧深的人。
我抱著死亡記錄笑了。
未來(lái)的我，你死得真慘。
但別怕。
既然你拼死把真相塞進(jìn)衣柜，那我就提前二十年，把他……
1 第一章 衣柜里掉出一張死亡記錄
搬家工人把最后一個(gè)紙箱扔進(jìn)臥室時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)衣柜里“咚”的一聲悶響。
“什么東西？”工人撓撓頭，“柜子我們沒(méi)動(dòng)過(guò)啊?！?br>那是一口老式實(shí)木衣柜，深褐色漆面開(kāi)裂得像干旱的河床。房東說(shuō)這柜子少說(shuō)四十年了，前任租客留下的，扔了可惜，讓我湊合用。
我本想隨手拉開(kāi)柜門(mén)——可手指剛碰到生銹的把手，柜門(mén)自己彈開(kāi)了。
沒(méi)有樟腦丸的味道。沒(méi)有舊衣服的霉味。
撲面而來(lái)的，是濃烈又濕漉漉的鐵銹味，像血，像老房子在下雨。
我捂住鼻子往里探頭。衣柜內(nèi)部空空蕩蕩，只有最底層的木板上，靜靜攤著一件疊得整整齊齊的白大褂。
醫(yī)生的白大褂。左胸口別著一枚工牌。
我蹲下來(lái)，拿起工牌。照片上是一個(gè)女人，和我七分相像——同樣的眉骨，同樣的下頜線。但那雙眼睛不一樣。我的眼睛是亮的，她的眼睛像兩潭死水，渾濁、空洞、疲憊，像是哭過(guò)太多次，已經(jīng)流不出眼淚了。
姓名：沈晚。科室：腫瘤內(nèi)科。職稱：主治醫(yī)師。
工牌角落標(biāo)注的日期：2046年。
二十年后。
我的心跳突然快了半拍，但手指沒(méi)有抖。作為一名輪轉(zhuǎn)醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)太多生死文書(shū)，見(jiàn)過(guò)太多家屬簽字時(shí)顫抖的手。我早就學(xué)會(huì)了一個(gè)道理——越是害怕，越要穩(wěn)住。
一張紙從白大褂口袋里滑落。
我撿起來(lái)，瞳孔驟縮。
這不是病歷。這是一份死亡記錄。
姓名：沈晚。工號(hào)：2046-0371。死亡時(shí)間：2046年11月15日22時(shí)47分。死亡原因：突發(fā)心源性疾病。地點(diǎn)：本院醫(yī)生值班室。
記錄末尾，附著一行手寫(xiě)的補(bǔ)充備注，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出來(lái)，但每一筆都像是用盡了力氣：
“發(fā)現(xiàn)時(shí)已無(wú)生命體征，死亡時(shí)間距發(fā)現(xiàn)約四小時(shí)。手機(jī)通話記錄顯示，近期無(wú)有效聯(lián)系。無(wú)家屬認(rèn)領(lǐng)遺體，由醫(yī)院***暫存?！?br>無(wú)家屬認(rèn)領(lǐng)遺體。
短短六個(gè)字，像一根針，從紙面上扎出來(lái)，扎進(jìn)我的胸口。
我今年二十六歲，身體健康，剛考過(guò)執(zhí)業(yè)*****，還在二甲醫(yī)院輪轉(zhuǎn)規(guī)培。我爸媽都在老家，逢年過(guò)節(jié)會(huì)打電話催我相親。我閨蜜夏棠在上海，每天在微信上跟我分享她養(yǎng)的那只橘貓的丑照。
我的未來(lái)，怎么會(huì)變成這樣？孤零零死在值班室，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，連遺體都沒(méi)人來(lái)認(rèn)？
我把白大褂從隔板上拿起來(lái)。
底下還壓著一沓東西。
第一樣，是一沓照片。
照片上是個(gè)三十歲左右的男人。眉眼清俊，鼻梁高挺，穿著剪裁得體的深灰色西裝，站在一棟寫(xiě)字樓前，手插在口袋里，側(cè)臉被陽(yáng)光鍍了一層金邊。
很帥。
帥得不像真人，像偶像劇里走出來(lái)的人。
我把照片翻過(guò)來(lái)。背面寫(xiě)著兩個(gè)字：顧深。
底下還有一行小字，字跡和我一模一樣，卻透著一股說(shuō)不出的疲憊：“相伴十年，他從未公開(kāi)承認(rèn)你。”
十年。
我盯著這兩個(gè)字，腦子里飛快地算了一下。如果現(xiàn)在開(kāi)始，十年后我三十六歲。三十六歲，一個(gè)女人的黃金年齡，事業(yè)應(yīng)該穩(wěn)定了，生活應(yīng)該安頓了?？晌磥?lái)的我，和一個(gè)男人在一起整整十年，卻連一個(gè)“公開(kāi)承認(rèn)”都沒(méi)換來(lái)？
翻到下一張照片。同一個(gè)男人，但這次他摟著另一個(gè)女人。女人年輕漂亮，脖頸上戴著一條細(xì)細(xì)的鉆石項(xiàng)鏈，笑容明媚又刺眼。男人微微低頭看著她，眼神溫柔，和看照片背面的我時(shí)完全不一樣。
背面的字跡冷了三分：“他對(duì)外宣稱的