開和林薇的對(duì)話框。
最后一條消息是她昨天發(fā)的："回來記得帶牛奶。"
我打了一行字，發(fā)出去："所有事情，走法律程序。"
發(fā)完，退出微信，把她的號(hào)拉進(jìn)黑名單。
然后搜了一家離公司不遠(yuǎn)的酒店，訂了間長(zhǎng)住房。
重新掛擋，匯入車流。

到酒店已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半。
前臺(tái)遞過房卡，笑著說了句"歡迎入住"。
我上樓，刷卡進(jìn)房間，把袋子放下。
標(biāo)準(zhǔn)大床房，白色床單，空調(diào)嗡嗡響。
我坐在床邊，掏出手機(jī)。
開了勿擾模式，只放行三個(gè)號(hào)碼：我媽，我爸以前的號(hào)（雖然早就停了，但我一直沒刪），和趙恒。
趙恒是我大學(xué)室友，現(xiàn)在是個(gè)離婚官司打得很兇的律師，圈子里都叫他"趙一刀"，意思是干脆利落。
我需要他。
但現(xiàn)在還不是打這個(gè)電話的時(shí)候。
先把事情從頭到尾梳理一遍。
我打開電腦，新建一個(gè)文檔，開始敲字。
"一、證據(jù)清單。"
"1. 錄音文件。時(shí)長(zhǎng)3分58秒。地點(diǎn)：自家書房門外至臥室門口。內(nèi)容：林薇與不明男性在臥室內(nèi)對(duì)話，涉及婚內(nèi)**事實(shí)陳述、轉(zhuǎn)移夫妻共同財(cái)產(chǎn)計(jì)劃、偽造家暴證據(jù)意圖。取證合法性：在自有住宅非私密空間，未使用****，合法。"
"2. 轉(zhuǎn)賬記錄。九十萬(wàn)元，從夫妻聯(lián)名賬戶轉(zhuǎn)至本人獨(dú)立賬戶。時(shí)間戳、截圖、網(wǎng)銀流水均已保存。轉(zhuǎn)賬理由：防止對(duì)方實(shí)施已表明意圖的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移。"
"3. 微信記錄。最后一條我方消息所有事情，走法律程序已截圖；此前數(shù)月對(duì)話記錄可作為感情狀態(tài)輔助證據(jù)。"
"4. 紙質(zhì)文件：房產(chǎn)證復(fù)印件、購(gòu)車合同、婚姻登記證等已隨身保管。"
"二、待辦。"
"1. 聯(lián)系趙恒，正式委托。"
"2. 起草離婚**狀。"
"3. 財(cái)產(chǎn)保全申請(qǐng)。"
我把文檔保存了兩個(gè)地方，本地和云端各一份。
錄音文件也做了同樣的操作。
然后關(guān)上電腦，打了個(gè)外賣電話，要了碗面。
面送來的時(shí)候已經(jīng)涼了，我沒在意，呼嚕嚕吃完。
手機(jī)屏幕上，微信圖標(biāo)的角標(biāo)數(shù)字跳到了47。
我沒點(diǎn)開。
放下碗，手機(jī)開始震動(dòng)。
來電顯示：未知號(hào)碼。
八成是林薇換了號(hào)打過來的。
我按掉。
又響。
再按掉。
第三次響的時(shí)候，我干脆把手機(jī)翻過去扣在桌上。
震了一陣，停了。
安靜了大概五分鐘，又開始震。
這次不是電話，是短信。號(hào)碼還是那個(gè)未知的。
"沈遠(yuǎn)你什么意思？提前回來也不通知一聲？錢怎么回事？你上哪兒了？你再不回消息我報(bào)警了。"
我看了一遍，沒回。
又來一條："桌上的桂花糕是你放的對(duì)吧？你回來過對(duì)吧？你到底聽到什么了？你有本事回來當(dāng)面說！"
我把手機(jī)調(diào)成靜音，扔到枕頭邊。
關(guān)燈。
躺在酒店的床上，盯著天花板。
腦子不肯停。
像一臺(tái)被強(qiáng)行啟動(dòng)的服務(wù)器，一個(gè)進(jìn)程接一個(gè)進(jìn)程地跑。
她說"分批轉(zhuǎn)出來，每次兩三萬(wàn)"。
說明她不是一時(shí)起意。
她說"我早想好了"。
說明她謀劃了很久。
她說"找個(gè)人幫我拍幾張淤青的照片"。
說明她什么底線都沒有。
五年的婚姻。
我以為是日子。她當(dāng)成是一筆投資，現(xiàn)在準(zhǔn)備**套現(xiàn)。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
沒哭。就是覺得胸口那塊地方，空了一**，風(fēng)刮過去呼呼的。
鬧鐘定在六點(diǎn)。
明天一早，給趙恒打電話。

早上六點(diǎn)零三分，我撥通趙恒的號(hào)碼。
響了兩聲就接了，他的嗓子比我還啞。
"誰(shuí)？"
"我，沈遠(yuǎn)。"
"大早上的，誰(shuí)死了？"
"我婚姻死了。"
電話那頭沉默了三秒。
"說。"
我把事情從頭到尾講了一遍，語(yǔ)速盡量平穩(wěn)，像匯報(bào)一個(gè)項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估結(jié)果。
趙恒全程沒打斷，聽完之后罵了一句臟話。
"錄音發(fā)給我。"
"等下就發(fā)。"
"你現(xiàn)在住哪兒？"
我報(bào)了酒店地址。
"別動(dòng)，我十點(diǎn)之前到。"
掛了電話，我把錄音文件傳給趙恒，又把昨晚整理的文檔發(fā)了過去。
洗漱的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
不是林薇，是公司同事賀