開和林薇的對話框。
最后一條消息是她昨天發(fā)的："回來記得帶牛奶。"
我打了一行字，發(fā)出去："所有事情，走法律程序。"
發(fā)完，退出微信，把她的號拉進黑名單。
然后搜了一家離公司不遠的酒店，訂了間長住房。
重新掛擋，匯入車流。

到酒店已經(jīng)是晚上八點半。
前臺遞過房卡，笑著說了句"歡迎入住"。
我上樓，刷卡進房間，把袋子放下。
標準大床房，白色床單，空調(diào)嗡嗡響。
我坐在床邊，掏出手機。
開了勿擾模式，只放行三個號碼：我媽，我爸以前的號（雖然早就停了，但我一直沒刪），和趙恒。
趙恒是我大學室友，現(xiàn)在是個離婚官司打得很兇的律師，圈子里都叫他"趙一刀"，意思是干脆利落。
我需要他。
但現(xiàn)在還不是打這個電話的時候。
先把事情從頭到尾梳理一遍。
我打開電腦，新建一個文檔，開始敲字。
"一、證據(jù)清單。"
"1. 錄音文件。時長3分58秒。地點：自家書房門外至臥室門口。內(nèi)容：林薇與不明男性在臥室內(nèi)對話，涉及婚內(nèi)**事實陳述、轉(zhuǎn)移夫妻共同財產(chǎn)計劃、偽造家暴證據(jù)意圖。取證合法性：在自有住宅非私密空間，未使用****，合法。"
"2. 轉(zhuǎn)賬記錄。九十萬元，從夫妻聯(lián)名賬戶轉(zhuǎn)至本人獨立賬戶。時間戳、截圖、網(wǎng)銀流水均已保存。轉(zhuǎn)賬理由：防止對方實施已表明意圖的財產(chǎn)轉(zhuǎn)移。"
"3. 微信記錄。最后一條我方消息所有事情，走法律程序已截圖；此前數(shù)月對話記錄可作為感情狀態(tài)輔助證據(jù)。"
"4. 紙質(zhì)文件：房產(chǎn)證復印件、購車合同、婚姻登記證等已隨身保管。"
"二、待辦。"
"1. 聯(lián)系趙恒，正式委托。"
"2. 起草離婚**狀。"
"3. 財產(chǎn)保全申請。"
我把文檔保存了兩個地方，本地和云端各一份。
錄音文件也做了同樣的操作。
然后關(guān)上電腦，打了個外賣電話，要了碗面。
面送來的時候已經(jīng)涼了，我沒在意，呼嚕嚕吃完。
手機屏幕上，微信圖標的角標數(shù)字跳到了47。
我沒點開。
放下碗，手機開始震動。
來電顯示：未知號碼。
八成是林薇換了號打過來的。
我按掉。
又響。
再按掉。
第三次響的時候，我干脆把手機翻過去扣在桌上。
震了一陣，停了。
安靜了大概五分鐘，又開始震。
這次不是電話，是短信。號碼還是那個未知的。
"沈遠你什么意思？提前回來也不通知一聲？錢怎么回事？你上哪兒了？你再不回消息我報警了。"
我看了一遍，沒回。
又來一條："桌上的桂花糕是你放的對吧？你回來過對吧？你到底聽到什么了？你有本事回來當面說！"
我把手機調(diào)成靜音，扔到枕頭邊。
關(guān)燈。
躺在酒店的床上，盯著天花板。
腦子不肯停。
像一臺被強行啟動的服務器，一個進程接一個進程地跑。
她說"分批轉(zhuǎn)出來，每次兩三萬"。
說明她不是一時起意。
她說"我早想好了"。
說明她謀劃了很久。
她說"找個人幫我拍幾張淤青的照片"。
說明她什么底線都沒有。
五年的婚姻。
我以為是日子。她當成是一筆投資，現(xiàn)在準備**套現(xiàn)。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
沒哭。就是覺得胸口那塊地方，空了一**，風刮過去呼呼的。
鬧鐘定在六點。
明天一早，給趙恒打電話。

早上六點零三分，我撥通趙恒的號碼。
響了兩聲就接了，他的嗓子比我還啞。
"誰？"
"我，沈遠。"
"大早上的，誰死了？"
"我婚姻死了。"
電話那頭沉默了三秒。
"說。"
我把事情從頭到尾講了一遍，語速盡量平穩(wěn)，像匯報一個項目的風險評估結(jié)果。
趙恒全程沒打斷，聽完之后罵了一句臟話。
"錄音發(fā)給我。"
"等下就發(fā)。"
"你現(xiàn)在住哪兒？"
我報了酒店地址。
"別動，我十點之前到。"
掛了電話，我把錄音文件傳給趙恒，又把昨晚整理的文檔發(fā)了過去。
洗漱的時候，手機震了一下。
不是林薇，是公司同事賀