味道判斷我用什么牌子洗衣粉。我從兩輛車中間的縫隙看過(guò)去，看到了一個(gè)人影。他靠在一根柱子上，手里沒(méi)有拿武器，甚至沒(méi)有擺出防備的姿勢(shì)。月光從很遠(yuǎn)的地方透過(guò)來(lái)，隱約照出他的輪廓：瘦，高，穿著一件黑色的沖鋒衣，**沒(méi)戴，頭發(fā)亂得像鳥窩。
“你怎么還活著？”我問(wèn)。聲音沙啞得不像自己的。
“運(yùn)氣好?！彼f(shuō)。
“運(yùn)氣好不會(huì)讓你在地下**里聞別人的洗衣粉?！?br>他沉默了幾秒，然后笑了。那個(gè)笑聲很輕，帶著一種末日里極少見的、松弛的東西。
“因?yàn)槲叶粋€(gè)道理，”他說(shuō)，“末日里最大的資源不是食物，不是水，是信息。我知道這座城市里哪里還有干凈的水，哪里還有沒(méi)被搜過(guò)的超市，哪條路能安全地穿過(guò)市中心。我知道這些，是因?yàn)槲以谀┤涨笆莻€(gè)快遞員。這座城市每一條巷子、每一個(gè)小區(qū)、每一個(gè)門牌號(hào)，我都跑過(guò)。”
他頓了頓。
“我知道這座地下**有三個(gè)出口，兩個(gè)在地面，一個(gè)通向隔壁小區(qū)的垃圾站。我知道這附近有一條排水渠，下雨的時(shí)候會(huì)漲水，但不下雨的時(shí)候是可以走人的。我知道距離這里兩公里的地方有一個(gè)凈水廠，備用電源還能撐三個(gè)月，里面的水可以直接喝?！?br>我從車后面走了出來(lái)。
他看著我，月光照在他臉上。那是一張很年輕的臉，可能才二十五六歲，但眼睛下面掛著很深的黑眼圈，像被人揍了兩拳。
“你叫什么？”我問(wèn)。
“陳渡?！?br>“李小白?！?br>“你好，李小白。”他伸出手，像是末日前在任何一個(gè)普通場(chǎng)合一樣，伸出手要跟我握手。我看著那只手，猶豫了。不是因?yàn)樾l(wèi)生問(wèn)題，是因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，你跟一個(gè)人握手，就等于在說(shuō)“我相信你不會(huì)趁握手的間隙**一刀”。
我握了。
他的手干燥，溫暖，有力。
那天晚上，陳渡帶我走了那條排