屏幕碎裂的諾基亞功能機(jī)。那是我媽……不，是那個(gè)我應(yīng)該叫“媽媽”的女人，很多年前扔給我的，只能打電話、發(fā)短信，連上網(wǎng)功能都沒(méi)有。
我按下了開(kāi)機(jī)鍵。屏幕亮起微弱的光。
通訊錄里，只有一個(gè)號(hào)碼。
沒(méi)有存名字，只有一串?dāng)?shù)字。
我盯著那串?dāng)?shù)字，看了很久。久到王老師又開(kāi)始不耐煩地催促：“磨蹭什么？趕緊打！”
我深吸一口氣，按下了撥號(hào)鍵。
聽(tīng)筒里傳來(lái)“嘟——嘟——”的忙音。
一聲，兩聲，三聲……
就在我以為不會(huì)有人接聽(tīng)，準(zhǔn)備掛斷的時(shí)候——
電話通了。
但接電話的，不是一個(gè)女人的聲音。
而是一個(gè)低沉、沙啞、帶著濃重?zé)熒さ哪新暎?*音嘈雜，似乎還有對(duì)講機(jī)的電流聲。
“喂？哪位？”
這個(gè)聲音……很陌生。不是我記憶中任何親戚的聲音。
我愣了一下，看了眼手機(jī)屏幕，確認(rèn)沒(méi)撥錯(cuò)。這號(hào)碼是我媽（那個(gè)女人）的，但接電話的怎么會(huì)是個(gè)男人？
“說(shuō)話！”電話那頭的聲音帶著明顯的不耐煩。
“我……我找……”我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該怎么稱呼那個(gè)女人。
“你找誰(shuí)？這是市局刑偵支隊(duì)值班電話！沒(méi)事別亂打！”男人的聲音更加嚴(yán)厲。
刑偵支隊(duì)？值班電話？
我腦子“嗡”的一聲，一片空白。
我打錯(cuò)電話了？打到***去了？可這明明是我媽（那個(gè)女人）的號(hào)碼??！難道她換號(hào)了？這個(gè)號(hào)被***回收了？
“說(shuō)話！不然我掛了！”電話那頭的男人似乎很忙。
“等一下！”我脫口而出，也顧不了那么多了，語(yǔ)速飛快地說(shuō)，“我是陳默，一中的學(xué)生。我班主任王老師，要我家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校一趟，現(xiàn)在，立刻。關(guān)于我助學(xué)金申請(qǐng)的事?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
隨即，那個(gè)男人用了一種極其古怪的、仿佛在確認(rèn)什么的語(yǔ)氣，重復(fù)了一遍：“陳默？一中？班主任？助學(xué)金？”
“對(duì)。”我心一橫，“王老師說(shuō)，見(jiàn)不到家長(zhǎng)，就不讓我回家，還要開(kāi)除我。”
又是一陣沉默。
這次沉默的時(shí)間更長(zhǎng)。**音里的對(duì)講機(jī)電流聲似乎也停了。
然后，我聽(tīng)到那個(gè)男人用一種近乎夢(mèng)游般的語(yǔ)氣，對(duì)著旁邊說(shuō)了一句：“老陳……你兒子。學(xué)