畫(huà)面中，那扇斑駁的鐵門虛掩著，門縫里透出的光線微弱得如同鬼火。就在我把包裹放下的瞬間，那只蒼白的手伸了出來(lái)。但真正讓我感到恐懼的，不是這只手，而是門縫后那片深邃的黑暗。
隨著鏡頭的自動(dòng)對(duì)焦，我隱約看清了屋內(nèi)的景象。那不是普通的客廳，更像是一個(gè)廢棄的防空洞或者地牢。墻壁上似乎爬滿了某種黑色的藤蔓，在昏暗中緩緩蠕動(dòng)。而在那片陰影里，整整齊齊地排列著十幾道人影。
他們穿著款式陳舊的病號(hào)服，早已辨不出原本的顏色，像是一排排枯萎的樹(shù)干。他們的皮膚呈現(xiàn)出一種死灰色的蠟質(zhì)感，眼窩深陷，沒(méi)有眼白，只有漆黑的眼眶。最詭異的是他們的姿勢(shì)——所有人，無(wú)論男女老少，都保持著同一個(gè)動(dòng)作：右臂平舉，手掌攤開(kāi)，直指大門的方向。
就像是在等待著什么，又像是在進(jìn)行某種無(wú)聲的索命。
剛才取走快遞的那只手，屬于站在最前面的一個(gè)“人”。當(dāng)包裹被拖進(jìn)去后，那只手并沒(méi)有立刻縮回，而是僵硬地停留在半空中，手指微微抽搐，仿佛在確認(rèn)某種指令。
我感到一陣強(qiáng)烈的反胃，胃里翻江倒海。這哪里是送快遞，這分明是在給一群活死人上供！恐懼像冰冷的蛇信子**著我的脊椎，我想把手機(jī)扔掉，想立刻逃離這個(gè)鬼地方，但雙腳卻像被釘在了地上，動(dòng)彈不得。
就在這時(shí)，視頻里突然傳來(lái)一陣細(xì)微的聲音。我顫抖著把音量調(diào)到最大，貼近耳朵。那是一種奇怪的摩擦聲，像是干枯的樹(shù)枝在互相刮擦，又像是某種昆蟲(chóng)在啃食骨頭。
“咯吱……咯吱……”
聲音來(lái)自屋內(nèi)深處。緊接著，我看到畫(huà)面邊緣，有一只原本垂在身側(cè)的左手，突然不受控制地抬了起來(lái)，在空中胡亂抓撓了幾下，然后又重重地垂了下去。
我的心臟猛地一縮。他們是活的！或者說(shuō)，他們?cè)?jīng)是人！
我猛地關(guān)掉視頻，大口大口地喘著粗氣，冷汗浸透了后背。陽(yáng)光依舊明媚，巷子里的野貓?jiān)阢紤械貢裉?yáng)，但在我眼里，這一切都變得扭曲而虛假。光明巷44號(hào)，就像一個(gè)巨大的黑洞，吞噬了光線，也吞噬了人性。
我想起那個(gè)備注：“放門口，勿敲門”。原來(lái)，這不是為了不打擾住戶，而是為了不驚動(dòng)里面的東西。一旦敲門，一旦打破了某種規(guī)則，那些平舉的手，或許就會(huì)伸向我的喉嚨。
但我不能逃。***的催收電話像催命符一樣每天響個(gè)不停，如果我丟了這份工作，等待我的將是比這更可怕的深淵。而且，一種莫名的直覺(jué)告訴我，這扇門后，藏著關(guān)于我身世的秘密。那種每次靠近時(shí)心臟的抽痛，那種莫名的熟悉感，絕不是巧合。
我握緊了拳頭，指甲深深嵌入掌心?？謶忠廊淮嬖?，但更多的是一種被逼到絕境的瘋狂。我要弄清楚，這扇門后到底藏著什么。
第三章：消失的排隊(duì)者
恐懼像冰冷的蛇信子**著我的脊椎，但窮比鬼更可怕。為了擺脫***的陰影，也為了那個(gè)在我腦海中揮之不去的既視感，我決定深入調(diào)查光明巷44號(hào)的過(guò)去。
深夜，老城區(qū)陷入了死一般的寂靜。我潛回光明巷，避開(kāi)了巡邏的保安，摸進(jìn)了巷子盡頭那間廢棄的街道檔案室。窗戶的玻璃早已破碎，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的聲響。我打著手電筒，在堆積如山的舊文件中翻找了一整夜。灰塵嗆得我咳嗽不止，手指被紙張劃破了好幾道口子。
終于，在一份發(fā)黃的舊報(bào)紙合訂本里，我找到了答案。那是一份三十年前的本地晚報(bào)，頭版頭條用醒目的黑體字寫著：“慈愛(ài)之家孤兒院突發(fā)大火，數(shù)十名兒童生死未卜”。
報(bào)紙上的照片模糊不清，只能看到?jīng)_天的火光和坍塌的房梁。文章報(bào)道稱，這場(chǎng)大火發(fā)生在深夜，由于地處偏僻，等***趕到時(shí)，火勢(shì)已經(jīng)無(wú)法控制。孤兒院院長(zhǎng)和幾名護(hù)工當(dāng)場(chǎng)死亡，大部分孩子也沒(méi)能逃出來(lái)。
但在報(bào)紙的角落里，有一行不起眼的備注：“部分重度燒傷者轉(zhuǎn)入地下看護(hù)，具體情況不詳。”
我的目光死死盯著那行字，太陽(yáng)穴劇烈跳動(dòng)。地下看護(hù)？光明巷44號(hào)，確實(shí)有一個(gè)地下室！
看著那張模糊的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)照片