導(dǎo)語
連續(xù)三十天，我都在下午三點準時收到光明巷44號的訂單。
備注只有冰冷的五個字：“放門口，勿敲門”。
門縫里總會伸出一只蒼白的手，拿走包裹。
為了五塊錢配送費，我偷偷在門縫下放了手機錄像。
回放畫面讓我頭皮發(fā)麻：昏暗的屋內(nèi)，十幾個人面無表情地平舉著右手，像等待檢閱的士兵。
而那只取快遞的手，只是其中之一……
目錄
第一章：三點整的訂單
第二章：門縫里的窺視
第三章：生銹的鐵盒
**章：地下的“植物人”
第五章：審訊室的日記
第六章：法醫(yī)的鑒定書
第七章：隔著玻璃的擁抱
第八章：公園長椅上的信
第九章：荒冢前的告別
第十章：簽收自己的人生
正文
第一章：三點整的訂單
老城區(qū)的午后，天空總是呈現(xiàn)出一種病態(tài)的灰**?？諝夥路鹉塘艘话?，黏膩得讓人窒息，永遠彌漫著一股腐爛菜葉、死老鼠與陳年塵埃混合的霉味。這種味道像是有生命一般，無孔不入地鉆進鼻腔，黏附在喉嚨深處，像極了我現(xiàn)在被巨額債務(wù)壓得喘不過氣的人生——陰暗、潮濕，且看不到盡頭。
我叫小馬，是這片老舊城區(qū)的一名快遞員。下午三點整，口袋里的手機準時震動，那嗡嗡聲在死寂的巷子里顯得格外刺耳。屏幕亮起，那個熟悉的地址像一道催命符再次彈了出來——光明巷44號。備注依舊是那句冷冰冰、不帶任何感**彩的五個字：“放門口，勿敲門”。
這是我負責(zé)這片區(qū)域的第三個月，也是我連續(xù)第三十天收到來自這個詭異地址的訂單。訂單的內(nèi)容五花八門，有時是幾袋沉重的大米，有時是廉價的冷凍肉，有時僅僅是一瓶普通的醬油。奇怪的是，無論我何時送達，無論包裹大小，那扇緊閉的鐵門縫隙里，總會準時伸出一只手，沉默地、迅速地將包裹拖進去。
為了那每單五塊錢的配送費，也為了盡快湊齊***的利息，我不得不硬著頭皮接下這單生意。我推著沉重的快遞車，穿過雜草叢生的庭院。那些半人高的野草在風(fēng)中搖曳，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛是無數(shù)人在低聲耳語。我站在了那扇斑駁的鐵門前，鐵銹像干涸的血跡一樣爬滿了門面。
不知為何，每次靠近這扇門，我的心臟都會莫名地抽痛，眼眶也會不受控制地發(fā)熱，仿佛門后藏著什么我丟失已久的靈魂碎片，正在無聲地呼喚我。這種強烈的既視感讓我感到一陣眩暈，我深吸一口氣，試圖壓下心中那股莫名的恐慌。
三點整，分秒不差。門縫里那只蒼白且骨節(jié)分明的手如期伸出，動作僵硬得像個被絲線提拉的木偶。今天這只手有些不同，指甲縫里嵌著黑泥，手腕處有一道暗紅色的勒痕，像極了某種陳舊的傷疤，又像是被什么東西死死咬過留下的印記。
我下意識地后退了半步，喉嚨發(fā)緊。這只手，太冷了，冷得不像活人的手。我壯著膽子湊近了一些，試圖透過門縫看清里面的景象，但里面漆黑一片，深不見底。“大姐，最近天氣熱，這包裹挺沉的，要不要我?guī)湍徇M去？”
那只手在半空中停滯了半秒，隨后迅速抓過包裹，猛地縮回門內(nèi)。緊接著是門鎖咔噠一聲扣死的脆響，像是什么東西被徹底關(guān)進了棺材，將生與死隔絕在兩個世界。
我不死心，借著整理車把手的動作，悄悄把一只舊手機滑到了門縫死角，開啟了錄像。做完這一切，我逃也似地離開了光明巷44號。半小時后，我躲在巷口陰暗的陰影里，顫抖著點開回放——屏幕里的畫面讓我頭皮瞬間炸開，一股寒意從腳底直沖天靈蓋，連血液都仿佛在這一刻凍結(jié)了。
那扇門留著一道縫隙，昏暗的屋內(nèi)，竟然整整齊齊地站著十幾個人。他們面無表情，身體僵直，所有人都平舉著右手，像等待檢閱的士兵，又像某種詭異**的儀式。而剛才取走快遞的那只手，只是這十幾只手中最靠前的一只。
第二章：門縫里的窺視
手機屏幕發(fā)出的幽冷藍光，在昏暗的巷口顯得格外刺眼。我死死盯著屏幕，呼吸幾乎停滯。視頻只有短短幾十秒，卻像是一個被無限拉長的噩夢。