第1章
蒜價(jià)雪崩那夜，我一顆沒(méi)賣(mài)
蒜臺(tái)價(jià)格從兩塊二跌到一塊八那天，十里八鄉(xiāng)的販子都在排隊(duì)求人收貨。
我蹲在市場(chǎng)門(mén)口吃盒飯，旁邊蹲著**，他手一直在抖。他囤了六十噸，上午求爺爺告奶奶才出了一車(chē)，價(jià)格是一塊六。
“老陳，”他看著我，眼睛紅得像三天沒(méi)睡，“我聽(tīng)人說(shuō)冷庫(kù)那邊已經(jīng)有人開(kāi)始往溝里倒蒜了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，把盒飯里的雞腿夾到他飯盒里。
我知道他說(shuō)的是誰(shuí)的蒜。河北那邊來(lái)了個(gè)大老板，姓郭，提前三個(gè)月在南城租了三個(gè)大冷庫(kù)，光租金就付了兩年。他手里押了多少蒜沒(méi)人知道，只知道他昨天掛出來(lái)的價(jià)格是一塊二。
**看著我，嘴張了幾次，最后憋出一句話：“你手里那三百噸，打算怎么辦？”
我說(shuō)：“先放著。”
他搖頭苦笑，站起來(lái)走了。
我看著他的背影，把最后一口飯扒進(jìn)嘴里。三百噸蒜臺(tái)，是我的全部身家，外加銀行兩百萬(wàn)貸款、親戚朋友借的六十萬(wàn)、把房子抵押出去換的四十萬(wàn)。
全押在這一季的蒜臺(tái)上。
我今年四十三歲，做蒜臺(tái)生意十五年。在我們這個(gè)北方小縣城，大蒜就是命。每年五六月蒜臺(tái)上市，全縣的販子都像打了雞血一樣到處收蒜、入庫(kù)、等漲價(jià)。行情好的時(shí)候，一噸能賺兩三千；行情差的時(shí)候，**的都有。
今年的行情，是十五年里最差的。
河北郭老板帶著幾個(gè)***板提前三個(gè)月包了地頭的貨，又租了南城最大的冷庫(kù)群，相當(dāng)于把定價(jià)權(quán)攥在了自己手里。他不放貨，市場(chǎng)上的蒜就少，價(jià)格就高；他一開(kāi)始放貨，價(jià)格就雪崩。我們這些小販子就像他手里的算盤(pán)珠子，他撥一下，我們滾一下。
一塊二。這個(gè)價(jià)格已經(jīng)是我的生死線。低于這個(gè)數(shù)，我不光傾家蕩產(chǎn)，還得欠一**債。
但我沒(méi)跑，也沒(méi)求人。
因?yàn)槿烨?，我在冷?kù)值班室的折疊床上翻手機(jī)，不小心點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)短視頻。視頻里是一個(gè)戴眼鏡的中年男人在接受采訪，**是一**蒜田。字幕寫(xiě)著他的名字和頭銜——“**大宗蔬菜產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系崗位科學(xué)家，張敏”。
他說(shuō)了一句話，讓我整個(gè)人從床上彈了起來(lái)。
他說(shuō)：“今年全國(guó)蒜臺(tái)種植面積比去年減少了百分之十七，河北、山東兩大主產(chǎn)區(qū)都出現(xiàn)了不同程度的減產(chǎn)?！?br>我反復(fù)看了五遍，把手機(jī)音量調(diào)到最大，確認(rèn)自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。
減產(chǎn)百分之十七。主產(chǎn)區(qū)。
這幾個(gè)字像刀子一樣刻在我腦子里。
如果他說(shuō)的是真的，那眼下的蒜臺(tái)根本不是多了，而是少了?，F(xiàn)在價(jià)格暴跌，是因?yàn)樾展脑趷阂庠冶P(pán)——他不光賣(mài)自己的貨，還聯(lián)合幾個(gè)大戶一起低價(jià)放量，把市場(chǎng)砸穿，**我們這些小販子，等我們死絕了他再漲價(jià)。
這就是典型的“逼空”——先把價(jià)格打到你扛不住，逼你割肉，然后他低價(jià)吸貨，等市場(chǎng)上的蒜都被他吸干了，價(jià)格就是他說(shuō)了算。
我把手機(jī)放下，在折疊床上翻了個(gè)身。冷庫(kù)外面的壓縮機(jī)嗡嗡響，聽(tīng)起來(lái)像某種沉
悶的倒計(jì)時(shí)。我腦子里翻來(lái)覆去算著幾個(gè)數(shù)字——減產(chǎn)百分之十七，河北郭老板手里至少囤了五千噸，南城冷庫(kù)群的總庫(kù)容是八千噸。
如果他砸盤(pán)是為了吸貨，那我手里這三百噸，就是他最想要的東西。
但前提是——我得扛得住。
我把**剩下的半盒煙拿過(guò)來(lái)，點(diǎn)了一根。煙霧在冷庫(kù)值班室慘白的燈光里慢慢升上去，像一根線，一頭連著我的命，一頭連著頭頂那排冰冷的監(jiān)控探頭。
他不收貨？他不收最好。
**天，價(jià)格已經(jīng)跌破一塊二了。
我接到了第三個(gè)電話。是我大舅子打來(lái)的。他當(dāng)初瞞著我老婆借給我二十萬(wàn)，說(shuō)“一家人不用寫(xiě)字據(jù)”。現(xiàn)在他在電話那頭的聲音像被什么東西掐住了脖子：“老陳，我想來(lái)想去，那二十萬(wàn)你還是先還我吧……你嫂子要做手術(shù)，實(shí)在等不了了?！?br>我說(shuō)：“哥，你再給我一個(gè)月?！?br>那邊沉默了幾秒，然后說(shuō)：“你老婆還不知道這事吧？”
我說(shuō)不知道。
他嘆了口氣，把電話掛了。
我坐在冷庫(kù)門(mén)口的水泥臺(tái)階上，把手機(jī)翻到通訊錄，看著那些標(biāo)注了“債主”的名字——大姐十萬(wàn)，二叔八萬(wàn)，老同學(xué)**十五萬(wàn)
我蹲在市場(chǎng)門(mén)口吃盒飯，旁邊蹲著**，他手一直在抖。他囤了六十噸，上午求爺爺告奶奶才出了一車(chē)，價(jià)格是一塊六。
“老陳，”他看著我，眼睛紅得像三天沒(méi)睡，“我聽(tīng)人說(shuō)冷庫(kù)那邊已經(jīng)有人開(kāi)始往溝里倒蒜了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，把盒飯里的雞腿夾到他飯盒里。
我知道他說(shuō)的是誰(shuí)的蒜。河北那邊來(lái)了個(gè)大老板，姓郭，提前三個(gè)月在南城租了三個(gè)大冷庫(kù)，光租金就付了兩年。他手里押了多少蒜沒(méi)人知道，只知道他昨天掛出來(lái)的價(jià)格是一塊二。
**看著我，嘴張了幾次，最后憋出一句話：“你手里那三百噸，打算怎么辦？”
我說(shuō)：“先放著。”
他搖頭苦笑，站起來(lái)走了。
我看著他的背影，把最后一口飯扒進(jìn)嘴里。三百噸蒜臺(tái)，是我的全部身家，外加銀行兩百萬(wàn)貸款、親戚朋友借的六十萬(wàn)、把房子抵押出去換的四十萬(wàn)。
全押在這一季的蒜臺(tái)上。
我今年四十三歲，做蒜臺(tái)生意十五年。在我們這個(gè)北方小縣城，大蒜就是命。每年五六月蒜臺(tái)上市，全縣的販子都像打了雞血一樣到處收蒜、入庫(kù)、等漲價(jià)。行情好的時(shí)候，一噸能賺兩三千；行情差的時(shí)候，**的都有。
今年的行情，是十五年里最差的。
河北郭老板帶著幾個(gè)***板提前三個(gè)月包了地頭的貨，又租了南城最大的冷庫(kù)群，相當(dāng)于把定價(jià)權(quán)攥在了自己手里。他不放貨，市場(chǎng)上的蒜就少，價(jià)格就高；他一開(kāi)始放貨，價(jià)格就雪崩。我們這些小販子就像他手里的算盤(pán)珠子，他撥一下，我們滾一下。
一塊二。這個(gè)價(jià)格已經(jīng)是我的生死線。低于這個(gè)數(shù)，我不光傾家蕩產(chǎn)，還得欠一**債。
但我沒(méi)跑，也沒(méi)求人。
因?yàn)槿烨?，我在冷?kù)值班室的折疊床上翻手機(jī)，不小心點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)短視頻。視頻里是一個(gè)戴眼鏡的中年男人在接受采訪，**是一**蒜田。字幕寫(xiě)著他的名字和頭銜——“**大宗蔬菜產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系崗位科學(xué)家，張敏”。
他說(shuō)了一句話，讓我整個(gè)人從床上彈了起來(lái)。
他說(shuō)：“今年全國(guó)蒜臺(tái)種植面積比去年減少了百分之十七，河北、山東兩大主產(chǎn)區(qū)都出現(xiàn)了不同程度的減產(chǎn)?！?br>我反復(fù)看了五遍，把手機(jī)音量調(diào)到最大，確認(rèn)自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。
減產(chǎn)百分之十七。主產(chǎn)區(qū)。
這幾個(gè)字像刀子一樣刻在我腦子里。
如果他說(shuō)的是真的，那眼下的蒜臺(tái)根本不是多了，而是少了?，F(xiàn)在價(jià)格暴跌，是因?yàn)樾展脑趷阂庠冶P(pán)——他不光賣(mài)自己的貨，還聯(lián)合幾個(gè)大戶一起低價(jià)放量，把市場(chǎng)砸穿，**我們這些小販子，等我們死絕了他再漲價(jià)。
這就是典型的“逼空”——先把價(jià)格打到你扛不住，逼你割肉，然后他低價(jià)吸貨，等市場(chǎng)上的蒜都被他吸干了，價(jià)格就是他說(shuō)了算。
我把手機(jī)放下，在折疊床上翻了個(gè)身。冷庫(kù)外面的壓縮機(jī)嗡嗡響，聽(tīng)起來(lái)像某種沉
悶的倒計(jì)時(shí)。我腦子里翻來(lái)覆去算著幾個(gè)數(shù)字——減產(chǎn)百分之十七，河北郭老板手里至少囤了五千噸，南城冷庫(kù)群的總庫(kù)容是八千噸。
如果他砸盤(pán)是為了吸貨，那我手里這三百噸，就是他最想要的東西。
但前提是——我得扛得住。
我把**剩下的半盒煙拿過(guò)來(lái)，點(diǎn)了一根。煙霧在冷庫(kù)值班室慘白的燈光里慢慢升上去，像一根線，一頭連著我的命，一頭連著頭頂那排冰冷的監(jiān)控探頭。
他不收貨？他不收最好。
**天，價(jià)格已經(jīng)跌破一塊二了。
我接到了第三個(gè)電話。是我大舅子打來(lái)的。他當(dāng)初瞞著我老婆借給我二十萬(wàn)，說(shuō)“一家人不用寫(xiě)字據(jù)”。現(xiàn)在他在電話那頭的聲音像被什么東西掐住了脖子：“老陳，我想來(lái)想去，那二十萬(wàn)你還是先還我吧……你嫂子要做手術(shù)，實(shí)在等不了了?！?br>我說(shuō)：“哥，你再給我一個(gè)月?！?br>那邊沉默了幾秒，然后說(shuō)：“你老婆還不知道這事吧？”
我說(shuō)不知道。
他嘆了口氣，把電話掛了。
我坐在冷庫(kù)門(mén)口的水泥臺(tái)階上，把手機(jī)翻到通訊錄，看著那些標(biāo)注了“債主”的名字——大姐十萬(wàn)，二叔八萬(wàn)，老同學(xué)**十五萬(wàn)