電話響起的時候，周明遠正在陪客戶吃飯。
包廂里的燈光昏黃，紅酒在高腳杯里泛著微微的光澤。他看了一眼來電顯示，是老家村東頭二嬸的號碼。這個時間點打來，周明遠心里咯噔了一下。
他接起電話，二嬸的聲音從聽筒里傳來，帶著哭腔：“明遠，你快回來吧，你姐……你姐不行了。”
筷子從手里滑落，紅酒灑在潔白的桌布上。周明遠沒有注意，他只聽到自己的聲音在問：“什么……什么時候的事？”
“還在，還有氣兒，但大夫說就這兩天了。你快回來吧，她一直喊你名字呢?！?br>手機差點從手里滑落。身旁的妻子林曉推了推他：“怎么了？”
周明遠張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。腦子里只有一個念頭在反復回響：姐姐。姐姐要走了。
他猛地站起身，椅子在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。包廂里的客戶面面相覷，老板皺起眉頭。周明遠顧不上那么多，他只知道自己必須回去。
“對不起，我家里有事?！彼テ鹜馓祝曇羯硢?，“我必須走?！?br>七個半小時的火車，再轉(zhuǎn)兩個小時的大巴。周明遠坐在靠窗的位置，窗外的風景飛速后退，卻怎么也到不了盡頭。
他盯著手機屏幕，姐姐的號碼靜靜地躺在通訊錄里。上一次通話是什么時候？三個月前？不，五個月。他想起來了，五個月前姐姐打電話來，說老家的橘子紅了，問他要不要寄一箱。他說太忙了，等過年回去再說。
那一箱橘子，最后爛在了家門口。
周明遠把額頭抵在冰涼的車窗上，玻璃的溫度像刀子一樣割著他的太陽穴。眼眶發(fā)酸，但他忍著沒讓眼淚掉下來。三十五歲的人了，哭什么。
可腦子里卻不受控制地浮現(xiàn)出姐姐的臉。
那是一張過早衰老的臉。四十八歲的姐姐，看起來像六十歲的人。頭發(fā)早早地白了，皺紋爬滿了眼角和額頭，手上全是老繭和裂口。周明遠記得自己小時候，最喜歡牽著姐姐的手走在村口那條土路上。姐姐的手很軟，很暖，會輕輕捏著他的手指，教他數(shù)路邊的野花。
“一朵，兩朵，三朵……明遠你看，這朵最漂亮，像不像你？”
像他？一朵野花怎么會像他。長大后的周明遠從來不覺得那些泛