我被塞進(jìn)馬車的那天，一直在笑。
押送我的周婆子終于忍不住了，湊過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你笑什么？”
我沒(méi)有回答，低著頭，懷里緊緊抱著那把舊琵琶。
漆面斑駁，琴弦泛黃，在旁人眼里不過(guò)是一件不值錢的破爛。
但這是我娘留給我的唯一遺物，也是我在這個(gè)世上僅剩的東西。
馬車從侯府后門駛出，碾過(guò)青石板路，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
我掀開(kāi)車簾的一角，最后看了一眼那座住了十四年的宅子。
朱漆大門，石獅子，匾額上“沈府”兩個(gè)金字。
我從來(lái)沒(méi)有從那扇門里走過(guò)。
庶出的女兒，走的是側(cè)門，是角門，是沒(méi)人瞧見(jiàn)的窄道。
我娘活著的時(shí)候走窄道，我娘死了以后，我連窄道都不配走了。
嫡母謝氏說(shuō)我“面相狐媚”，說(shuō)我“克死生母”，說(shuō)我在府里“礙眼”。
三百兩銀子，一紙契書(shū)，她把我賣給了秦淮河畔的勾欄院。
周婆子見(jiàn)我不說(shuō)話，又念叨起來(lái)：“你也別怨夫人，侯爺外放不在家，府里頭嚼用大，養(yǎng)不起那么多閑人，你一個(gè)庶出的姑娘，遲早是要嫁人的，嫁誰(shuí)不是嫁？去了那種地方，好歹有口飯吃……”
我終于抬起頭，看了她一眼。
那一眼把周婆子的話噎了回去。
我知道自己長(zhǎng)了怎樣一張臉，十四歲，眉目如畫(huà)，即便穿著最素的衣裳、不施任何脂粉，那張臉也像會(huì)發(fā)光。
周婆子在侯府見(jiàn)過(guò)不少人，可她還是被我看愣了。
“周媽媽，”我開(kāi)口了，聲音很輕，“您說(shuō)得對(duì)，嫁誰(shuí)不是嫁？去哪不是去？”
我頓了頓，嘴角微微上揚(yáng)。
“可我終于離開(kāi)那個(gè)地方了?！?br>馬車?yán)^續(xù)向前，駛出金陵城，駛向秦淮河的方向。
車簾被風(fēng)吹起，我看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的河水，看見(jiàn)了河面上畫(huà)舫的燈火。
我低下頭，對(duì)懷里的琵琶說(shuō)了一句話，聲音輕得只有自己聽(tīng)得見(jiàn)。
“娘，我?guī)汶x開(kāi)那個(gè)地方了。”
1 秦淮
翠媽第一眼看到我時(shí)，皺了好久的眉。
她是秦淮河上數(shù)得上名號(hào)的老*，手下養(yǎng)著七八個(gè)姑娘，個(gè)個(gè)姿色不俗。
她接過(guò)我的契書(shū)，上下打量了我一通，嘴里嘟囔著：“太瘦了，太小了，官家出來(lái)的小姐最難**，動(dòng)不動(dòng)就要尋死……”
我站在那里，不說(shuō)