嚼聲輕得像是怕驚擾到誰(shuí)。
打破隔閡的，是一個(gè)暴雨的深夜。
屋內(nèi)溫度低得嚇人，取暖燈老化發(fā)熱緩慢，開到最大檔位也驅(qū)散不了刺骨的寒意。川笑體質(zhì)偏寒，縮在被子里渾身發(fā)抖，牙齒都在輕微打顫。他聽不懂本地天氣預(yù)報(bào)，沒提前備好厚被子，薄薄的被單根本抵擋不住濕冷的夜風(fēng)。
黑暗里，一只溫?zé)岬氖智那馁N了過(guò)來(lái)。
那只手肥厚、溫?zé)幔瑤е彳浀娜飧?，溫度透過(guò)布料直直傳過(guò)來(lái)。食子沒有抬頭，聲音含糊低沉，帶著一點(diǎn)怯懦：“我肉多，暖和。要不要挨著睡？”
川笑愣了很久，僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩張破舊的鐵架床被他們費(fèi)力挪到一起，床沿貼合，沒有一絲縫隙。寒冷的冬夜里，兩個(gè)臃腫的男人擠在狹窄的床鋪里，靠著彼此身上厚厚的脂肪取暖。沒有曖昧旖旎的氛圍，只有底層小人物相互慰藉的直白、笨拙，還有一絲難以言說(shuō)的溫柔。
那天之后，他們開始一起吃飯。
一桶桶裝泡面，兩根最便宜的火腿腸，一人一半，湯汁也要分著喝干凈。食子胃口極大，永遠(yuǎn)處于饑餓的狀態(tài)，卻總會(huì)下意識(shí)把更大的半塊火腿夾到川笑碗里；川笑不善言辭，說(shuō)不出動(dòng)聽的感謝，會(huì)省下僅有的零錢，在夜市小攤給她買一塊糖糕，甜膩的糖分，是那段灰暗日子里唯一的甜頭。
出租屋的霉味混雜著泡面的香氣，潮濕、廉價(jià)，卻構(gòu)成了他們記憶里最滾燙的煙火氣。
3
川笑天生沉默。
哪怕身處熱鬧的人群里，他也永遠(yuǎn)像隔著一層透明的玻璃，疏離、淡漠，很難真正融入周遭的環(huán)境。母語(yǔ)不是中文，讓他本能地封閉自己，多數(shù)時(shí)候只用點(diǎn)頭、搖頭回應(yīng)外界，多余的話一概不說(shuō)。
他表達(dá)溫柔的方式，從來(lái)都笨拙又直白。
夜市九點(diǎn)之后，小攤會(huì)打折處理剩余的糕點(diǎn)。一塊白糖糕一塊五，外皮微焦，內(nèi)里軟糯，裹著一層細(xì)密的白砂糖，甜得齁人。食子愛吃甜食，每次路過(guò)小攤，目光都會(huì)黏在糖糕上，挪不開視線。
川笑看在眼里。
他壓縮自己的伙食，每天少吃一頓飯，省下兩三塊零錢，攢夠了就趁著夜色溜去小攤，買一塊溫?zé)岬奶歉?，悄悄放在食子的床頭。
食子從不問錢從哪來(lái)，也