歸其位。
他手指停住。
這是祖父的字。
鐘殼夾層里還有一張被壓扁的紙條，紙已經(jīng)脆了，上面只剩半句話：
“如果蔓蔓長(zhǎng)大后還記得我，請(qǐng)告訴她，爸爸沒(méi)有走?！?br>許照白把紙條遞給鐘蔓。
鐘蔓看完，坐在椅子上很久沒(méi)動(dòng)。她臉上沒(méi)有哭的表情，只有一種遲來(lái)的僵硬，像身體終于知道自己該疼了。
當(dāng)天晚上，許照白陪她去了十七年前的舊小區(qū)。
隔壁住戶早搬走了，但樓下小賣部老板還在。老板起初什么都不肯說(shuō)，直到鐘蔓拿出父親照片，他才嘆了口氣。
“**是好人?！崩习逭f(shuō)，“那家男人打孩子，**看不過(guò)去，報(bào)了警。后來(lái)那男人出來(lái)，堵過(guò)**。再后來(lái)，**就沒(méi)了消息?！?br>“你當(dāng)年為什么不說(shuō)？”鐘蔓問(wèn)。
老板避開(kāi)她的眼睛：“那人坐過(guò)牢，大家都怕?！?br>舊案重查很難。沒(méi)有**，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)，嫌疑人早年因別案入獄后病死。可鐘蔓至少知道了一件事：父親不是拋棄她的人。
凌晨十二點(diǎn)，修復(fù)店里的無(wú)指針舊鐘響了。
一聲，兩聲，直到第十二聲落下。
鐘面上沒(méi)有出現(xiàn)指針，卻慢慢浮出一個(gè)名字。
鐘啟明。
許照白翻開(kāi)祖父留下的黑皮冊(cè)子。第一頁(yè)原本空白，現(xiàn)在卻多了一行字。
第一件：無(wú)指針的鐘。 封存物主：鐘啟明。 狀態(tài)：名字歸位。
他盯著那行字，背后忽然發(fā)冷。
因?yàn)橄旅孢€有一句。
剩余十二件。
二、雨傘下的人
第二件舊物是陸堯送來(lái)的。
陸堯是舊貨販子，三十歲上下，嘴上沒(méi)一句穩(wěn)話，膽子卻小。他把一把黑傘扔在柜臺(tái)上，自己退到門(mén)邊。
“白哥，這傘我不要錢，送你?！?br>許照白看他：“你什么時(shí)候這么大方？”
“我不是大方，我是怕死?！标憟蛑钢鴤悖斑@東西不能撐?！?br>傘面很舊，傘柄是木頭的，被手掌摩挲得發(fā)亮。許照白把傘拿起來(lái)，傘骨完好，沒(méi)有修復(fù)價(jià)值。
“哪里壞了？”
“它不壞才嚇人?！标憟蜓柿讼驴谒?，“我昨晚試著撐了一下，傘下面多了個(gè)人?！?br>“人？”
“男的，看不清臉，渾身濕透，就站在我旁邊。我一收傘，他沒(méi)了?！?br>許照白沒(méi)有馬上撐開(kāi)。他翻看傘柄，在末端發(fā)現(xiàn)一道