歸其位。
他手指停住。
這是祖父的字。
鐘殼夾層里還有一張被壓扁的紙條，紙已經(jīng)脆了，上面只剩半句話：
“如果蔓蔓長大后還記得我，請(qǐng)告訴她，爸爸沒有走。”
許照白把紙條遞給鐘蔓。
鐘蔓看完，坐在椅子上很久沒動(dòng)。她臉上沒有哭的表情，只有一種遲來的僵硬，像身體終于知道自己該疼了。
當(dāng)天晚上，許照白陪她去了十七年前的舊小區(qū)。
隔壁住戶早搬走了，但樓下小賣部老板還在。老板起初什么都不肯說，直到鐘蔓拿出父親照片，他才嘆了口氣。
“**是好人。”老板說，“那家男人打孩子，**看不過去，報(bào)了警。后來那男人出來，堵過**。再后來，**就沒了消息?！?br>“你當(dāng)年為什么不說？”鐘蔓問。
老板避開她的眼睛：“那人坐過牢，大家都怕?！?br>舊案重查很難。沒有**，沒有現(xiàn)場，嫌疑人早年因別案入獄后病死?？社娐辽僦懒艘患拢焊赣H不是拋棄她的人。
凌晨十二點(diǎn)，修復(fù)店里的無指針舊鐘響了。
一聲，兩聲，直到第十二聲落下。
鐘面上沒有出現(xiàn)指針，卻慢慢浮出一個(gè)名字。
鐘啟明。
許照白翻開祖父留下的黑皮冊(cè)子。第一頁原本空白，現(xiàn)在卻多了一行字。
第一件：無指針的鐘。 封存物主：鐘啟明。 狀態(tài)：名字歸位。
他盯著那行字，背后忽然發(fā)冷。
因?yàn)橄旅孢€有一句。
剩余十二件。
二、雨傘下的人
第二件舊物是陸堯送來的。
陸堯是舊貨販子，三十歲上下，嘴上沒一句穩(wěn)話，膽子卻小。他把一把黑傘扔在柜臺(tái)上，自己退到門邊。
“白哥，這傘我不要錢，送你?！?br>許照白看他：“你什么時(shí)候這么大方？”
“我不是大方，我是怕死?！标憟蛑钢鴤悖斑@東西不能撐?！?br>傘面很舊，傘柄是木頭的，被手掌摩挲得發(fā)亮。許照白把傘拿起來，傘骨完好，沒有修復(fù)價(jià)值。
“哪里壞了？”
“它不壞才嚇人?！标憟蜓柿讼驴谒?，“我昨晚試著撐了一下，傘下面多了個(gè)人?！?br>“人？”
“男的，看不清臉，渾身濕透，就站在我旁邊。我一收傘，他沒了?！?br>許照白沒有馬上撐開。他翻看傘柄，在末端發(fā)現(xiàn)一道