—然后在下一個(gè)循環(huán)醒來(lái)。
他嘗試過(guò)和每一個(gè)人交談，記住他們說(shuō)的每一句話(huà)，在下一個(gè)循環(huán)用這些話(huà)引導(dǎo)對(duì)話(huà)走向不同的方向。但無(wú)論如何引導(dǎo)，到了某個(gè)臨界點(diǎn)——通常是上午10點(diǎn)15分左右——所有人的行為會(huì)突然"重置"，回到既定的軌跡。就像一段被寫(xiě)死的程序，無(wú)論你輸入什么變量，輸出都是固定的結(jié)果。
他甚至嘗試過(guò)愛(ài)上這個(gè)循環(huán)里的某個(gè)人。
第兩千五百個(gè)循環(huán)，他開(kāi)始追求蘇晚晴。他記得她每一個(gè)微笑的弧度，記得她說(shuō)話(huà)時(shí)不自覺(jué)的咬唇動(dòng)作，記得她在雨天（雖然這里從不下雨，但循環(huán)里的天氣永遠(yuǎn)是晴天）會(huì)無(wú)意識(shí)地把頭發(fā)別到耳后。他給她寫(xiě)過(guò)詩(shī)，在她課桌里放過(guò)花（從窗外虛無(wú)的灰色里摘下的某種幻覺(jué)之花，會(huì)在下一個(gè)循環(huán)消失），在她畫(huà)幾何圖形的時(shí)候坐在旁邊，假裝自己也在認(rèn)真學(xué)習(xí)。
第兩千七百個(gè)循環(huán)，他向她表白。在蟬鳴第十七聲之后，在王老師走進(jìn)來(lái)之前，他在走廊的純白光芒邊緣拉住她的手，說(shuō)："蘇晚晴，我喜歡你。雖然我不知道這有什么意義，但我想讓你知道，在這無(wú)限重復(fù)的地獄里，你是我唯一想要記住的人。"
她看著他，眼神空洞而禮貌，像是看著一個(gè)突然發(fā)瘋的同學(xué)。然后她說(shuō)："林深，你還好嗎？要不要去醫(yī)務(wù)室？"
下一個(gè)循環(huán)，她什么都不記得。
他崩潰過(guò)。在第兩千八百個(gè)循環(huán)，他在教室里大喊大叫，把課桌掀翻，用詞典砸碎窗戶(hù)玻璃，玻璃碎片像雪花一樣飛濺，卻沒(méi)有一片劃破他的皮膚——它們會(huì)在觸碰到他之前變成粉末，然后下一個(gè)循環(huán)，窗戶(hù)完好如初，詞典重新躺在抽屜里，第892頁(yè)夾著那張模糊的收據(jù)。
他麻木過(guò)。在第三千個(gè)循環(huán)，他不再說(shuō)話(huà)，不再移動(dòng)，只是坐在座位上，像一具**一樣度過(guò)每一個(gè)重復(fù)的8小時(shí)——從8點(diǎn)47分到下午4點(diǎn)47分，循環(huán)會(huì)在那一刻結(jié)束，然后他會(huì)在下一個(gè)8點(diǎn)47分醒來(lái)。他嘗試過(guò)在循環(huán)中**，割腕、上吊、服毒（用窗外灰色物質(zhì)提煉的某種幻覺(jué)毒素），結(jié)果都是一樣：失去意識(shí)，然后醒來(lái)。
他研究過(guò)。在第三千五百個(gè)循環(huán)，他開(kāi)始記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)。每個(gè)人的微表情、每句話(huà)的語(yǔ)調(diào)變化、陽(yáng)光光斑的移動(dòng)軌跡（雖然它從不移動(dòng)）、蟬鳴的頻率、王老師高跟鞋的磨損程度、陳默幾何圖形的精確角度。他寫(xiě)了三百七十二本筆記，用掉了四千多支筆，紙張堆滿(mǎn)了教室的每一個(gè)角落——然后在下一個(gè)循環(huán)，所有筆記消失，只有他腦子里的記憶保留下來(lái)。
他變得像一臺(tái)機(jī)器。精確、冷漠、不知疲倦。
而現(xiàn)在，在第三千六百五十個(gè)循環(huán)，抽屜里出現(xiàn)了一封信。
一封來(lái)自未來(lái)的信。
林深的手指微微顫抖。他深吸一口氣，打開(kāi)了信封。
二
信紙是普通的A4紙，但質(zhì)地有些奇怪——摸起來(lái)像是被水浸泡過(guò)又晾干的，邊緣呈現(xiàn)出不規(guī)則的波浪狀卷曲。上面的字跡和信封上的一樣，是那種疲憊而銳利的風(fēng)格，每一筆都帶著某種決絕的意味。
林深開(kāi)始閱讀。
林深：
如果你正在讀這封信，說(shuō)明你已經(jīng)度過(guò)了三千六百五十個(gè)循環(huán)。恭喜你，你終于熬到了"覺(jué)醒日"。
不要驚訝于我知道這些。我是你?；蛘哒f(shuō)，我是未來(lái)的你。這封信來(lái)自第兩萬(wàn)三千四百一十七個(gè)循環(huán)——如果你還能算得清數(shù)字的話(huà)。在那個(gè)循環(huán)里，我終于找到了逃脫的方法，但代價(jià)是我無(wú)法親自使用它。所以我把它寫(xiě)進(jìn)這封信，通過(guò)某種你現(xiàn)在還無(wú)法理解的方式，送回了這個(gè)"起點(diǎn)循環(huán)"。
首先，讓我確認(rèn)一些你已經(jīng)知道的事情，以證明我的身份：
你現(xiàn)在坐在教室最后一排，右手邊的窗臺(tái)上有一盆綠蘿，那是王老師養(yǎng)的，但她自己都不記得它的存在。綠蘿的第三片葉子背面有一個(gè)褐色的斑點(diǎn)，形狀像一把鑰匙。你曾經(jīng)在第兩千一百個(gè)循環(huán)時(shí)試圖吃掉那片葉子，結(jié)果吐了一整天的酸水——雖然"一天"在這里只是概念性的時(shí)間單位。
你的左腳鞋帶系的是蝴蝶結(jié)，但右邊那個(gè)環(huán)比左邊大0.3厘米。這是***教你的系法，她在2019年的夏天去世，死