雙眼皮花了八十萬(wàn)。
"沒(méi)做過(guò)是吧。"陶葡轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我的眼神讓我非常不舒服——那里面沒(méi)有憐憫，甚至沒(méi)有同情，只有一種冷靜的、近乎冒犯的審視。
"你的腿，照現(xiàn)在這個(gè)萎縮速度，最多再有一年，肌肉組織就徹底壞死了。到時(shí)候就算華佗在世也沒(méi)用。"
"那又怎樣。"
我說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候很平靜。
真的很平靜。因?yàn)槲乙呀?jīng)做好準(zhǔn)備了——做好了在這把輪椅上坐一輩子的準(zhǔn)備，做好了當(dāng)一個(gè)被全家遺忘的廢物的準(zhǔn)備。
甚至做好了某天趁所有人不注意，從那個(gè)天臺(tái)再跳一次的準(zhǔn)備。
只不過(guò)這一次，我會(huì)自己跳。
陶葡看著我的表情，忽然收起了那副沒(méi)心沒(méi)肺的笑臉。
"泠小姐。"
"什么。"
"你這腿——"
她停頓了一下，像是在斟酌用詞。然后放棄了斟酌。
"我能治。"
7
我能治。
這三個(gè)字從她嘴里蹦出來(lái)的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是激動(dòng)——是想笑。
笑到牙根發(fā)酸的那種。
六年了。
我見(jiàn)過(guò)十九個(gè)?？漆t(yī)生，其中七個(gè)國(guó)際頂級(jí)神經(jīng)外科專家。他們看過(guò)我的片子，做過(guò)無(wú)數(shù)次評(píng)估，每一個(gè)人說(shuō)出來(lái)的結(jié)論都差不多——
"神經(jīng)損傷過(guò)于嚴(yán)重，現(xiàn)有醫(yī)療手段無(wú)法修復(fù)。"
"建議接受現(xiàn)實(shí)，配合心理疏導(dǎo)。"
"李小姐，你要學(xué)會(huì)和輪椅和平共處。"
和平共處。
他們可真會(huì)說(shuō)話。
然后現(xiàn)在，一個(gè)二十歲出頭、灰撲撲的小護(hù)工，連工牌都還掛歪了的小護(hù)工，站在我面前，說(shuō)——
"我能治。"
"你什么學(xué)歷？"我問(wèn)。
"呃……"她撓了撓后腦勺，"這個(gè)不重要。"
"你哪個(gè)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的？"
"也不重要。"
"你有行醫(yī)資格證嗎？"
"……暫時(shí)沒(méi)有。"
我盯著她看了五秒鐘。
"出去。"
"等等等等——"她雙手合十，"我知道你不信！但你讓我先看看你的腿，不行嗎？就看一眼，不收費(fèi)！"
"我讓你出去。"
"你腿的情況不是單純的神經(jīng)損傷。"她忽然正色，聲音里那股嬉皮笑臉全沒(méi)了，"我剛才看了你的片子——?jiǎng)e問(wèn)我怎么看到的——你的問(wèn)題在于**和第五腰椎之間有一個(gè)極小的骨碎片卡在神經(jīng)根**，這個(gè)碎片在常規(guī)CT上很難被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗奈恢脛偤帽蛔倒年幱罢趽酢?
我愣住了。
不是因?yàn)樗f(shuō)的內(nèi)容，是因?yàn)樗f(shuō)這些話時(shí)的語(yǔ)氣。
那不是一個(gè)護(hù)工的語(yǔ)氣。
甚至不是一個(gè)普通醫(yī)生的語(yǔ)氣。
那是一個(gè)見(jiàn)過(guò)太多次這類病例的人，在陳述一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)稀松平常的事實(shí)。
"所以那些專家給你下的結(jié)論其實(shí)是錯(cuò)的。你的神經(jīng)沒(méi)有壞死，只是被壓迫了。"她說(shuō)，"把碎片取出來(lái)，配合系統(tǒng)的神經(jīng)康復(fù)訓(xùn)練，你是可以重新走路的。"
她看著我。
"只不過(guò)這個(gè)手術(shù)難度極高，而且時(shí)間窗口很短。你的肌肉如果繼續(xù)萎縮下去，就算取出碎片也沒(méi)用了。"
房間很安靜。
窗外的雨不知道什么時(shí)候停了，梧桐葉子還在滴水，一滴一滴砸在臺(tái)階上。
我發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是冷，不是怕。
是那種被掐滅了六年的東西，忽然在胸腔里燒了一下。
很燙。
燙得我喉嚨發(fā)緊。
"你到底是誰(shuí)？"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)顫。
陶葡歪了歪頭，又露出那種沒(méi)心沒(méi)肺的笑。
"我說(shuō)了啊——你的新護(hù)工。"
8
那天晚上我失眠了。
不是平時(shí)那種痛到睡不著的失眠，是腦子里太亂、太吵、太多東西在翻攪的那種。
我反復(fù)回放陶葡說(shuō)的每一個(gè)字。
骨碎片。神經(jīng)根管。椎弓根陰影遮擋。
這些術(shù)語(yǔ)從一個(gè)"護(hù)工"嘴里說(shuō)出來(lái)，違和到離譜。
我不信她。
我不能信她。
這六年里，信任是最先被我丟掉的東西。比尊嚴(yán)丟得還早。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我摸黑把輪椅推到了書(shū)桌前，打開(kāi)筆記本電腦，開(kāi)始搜索。
"腰椎骨碎片壓迫神經(jīng)根"。
"L4-L5椎弓根陰影CT漏診"。
搜出來(lái)的文獻(xiàn)少得可憐。
但不是沒(méi)有。
有一篇發(fā)表在《柳葉刀》子刊上的論文，案例報(bào)告，講的就是一例類似情況——患者被誤診為永久性神經(jīng)損傷長(zhǎng)達(dá)四年，最終通過(guò)高分辨率MRI發(fā)現(xiàn)了那