"媽?zhuān)瑡蓩烧f(shuō)了，這老房子必須過(guò)戶(hù)到我名下。你不把那三份工的工資結(jié)了給我湊裝修費(fèi)，老**的香火斷了你負(fù)責(zé)？"
哥哥在飯桌上理直氣壯地敲著碗。
父親李樹(shù)仁在一旁剔著牙，語(yǔ)氣平淡如水："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？還不趕緊去把那鍋草藥雞湯端上來(lái)。你這身子骨本來(lái)就是個(gè)拖累，能為這個(gè)家熬干最后一滴血，給兒子騰個(gè)地兒，是你的福氣。"
看著母親因常年勞作而佝僂的背影，和那雙布滿(mǎn)裂口的手，我腦海里卻全是上一世墓碑上那句刺眼的"賢妻良母，一生奉獻(xiàn)"。
重活一世，看著那鍋熱氣騰騰的雞湯，我沒(méi)有半分遲疑，直接一腳踹翻了面前的紅木圓桌。
湯汁四濺，瓷片碎了一地。
李樹(shù)仁怒不可遏地扇了我一巴掌："你這個(gè)不孝女，發(fā)什么瘋？！"
我抹去嘴角的血絲，死死盯著他那張?zhí)搨蔚哪槪?我發(fā)瘋？李樹(shù)仁，你真以為我不知道這所謂治病的偏方里，到底熬的是什么催命符嗎？"
01
滿(mǎn)地的碎瓷片上還淌著渾濁的藥湯，草藥的苦腥味在這間十八平的客廳里散不開(kāi)。
李樹(shù)仁捏著牙簽的手停在半空，眼珠子瞪圓了。
我低頭看了一眼腳邊最大的那塊碎片，上面粘著半截雞骨頭。
很好。
一腳踩上去，碾碎。
鞋底傳來(lái)清脆的咔嚓聲，屋里一下子靜了。
“李清清你瘋了——”哥哥李明從椅子上彈起來(lái)，脖子上青筋暴起。
我沒(méi)看他。
繞過(guò)滿(mǎn)地狼藉走到母親跟前，抓住她的手腕把她拉到自己身后。
她的手腕細(xì)得我一只手就能攥住，骨節(jié)突出來(lái)硌著掌心。
上輩子我握住這只手的時(shí)候，是在***。已經(jīng)涼透了。
“你干什么？！她是我媽——”李明伸手就要來(lái)拽。
我從茶幾上抄起那把裁紙剪刀，刷地抵在自己脖子上。
動(dòng)作太快，李明的手僵在半空。
“你碰她一下?！?br>聲音很平。
身后母親倒吸了一口冷氣。
“我今天就死在這個(gè)客廳里，讓你背著人命去結(jié)婚。李明，你試試，嬌嬌家敢不敢嫁一個(gè)殺了親妹妹的新郎官。”
李明的嘴張開(kāi)又合上。
李樹(shù)仁把牙簽啪地摔在桌上：“你放下！你想嚇唬誰(shuí)？”
“我嚇唬誰(shuí)？”
我偏了一下頭，剪刀尖劃過(guò)皮膚，一道淺淺的紅印子滲出來(lái)。
“我嚇唬你們兩個(gè)大男人呢，怎么，怕了？”
李樹(shù)仁的臉色變了。
不是怒，是慌。他下意識(shí)地朝主臥的方向掃了一眼。
我捕捉到了。
“李明，管好**——”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我沖了出去。
主臥的門(mén)沒(méi)鎖。
床頭柜第二層抽屜，枕頭下面壓著的牛皮紙信封——上輩子我在母親遺物里翻出過(guò)這個(gè)信封，里面空空如也，該拿走的東西早被李樹(shù)仁拿走了。
這輩子我比他快。
房產(chǎn)證。
母親的工資卡，三張，分別是超市理貨、小區(qū)保潔、私人看護(hù)。
全部揣進(jìn)懷里。
回到客廳的時(shí)候，李樹(shù)仁已經(jīng)站起來(lái)了，臉上的肌肉抖得厲害。
“你把東西放回去?！?br>“不放?！?br>“那是**自己愿意——”
“從今天起，這個(gè)家我說(shuō)了算?！?br>母親站在角落，兩只手絞著圍裙帶子，嘴抖著擠出幾個(gè)字：“清清……別這樣……家和萬(wàn)事興……”
我沒(méi)有回頭。
蹲下身?yè)炱鹉前€沒(méi)拆封的偏方草藥，棕色紙袋上連個(gè)生產(chǎn)日期都沒(méi)有，只有一行手寫(xiě)的字：“每日一劑，連服三月?！?br>高高舉起來(lái)。
當(dāng)著所有人的面，扔進(jìn)垃圾桶。
紙袋砸在桶底，悶響了一聲。
我盯著李樹(shù)仁。
他的右眼角劇烈地跳了一下。
不到一秒。
夠了。
我什么都確認(rèn)了。
那天晚上我沒(méi)睡，關(guān)了燈躺在床上。
凌晨一點(diǎn)零幾分，走廊里響起拖鞋蹭地板的聲音。
李樹(shù)仁壓低了嗓門(mén)，聲音從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)：“……端午節(jié)前，必須逼**把過(guò)戶(hù)的字簽了?！?br>李明的聲音更低：“萬(wàn)一她又鬧？”
“不然隔壁王寡婦不肯跟我領(lǐng)證，你的婚房也沒(méi)戲?！?br>聲音遠(yuǎn)了。
我在黑暗里睜著眼，把指甲掐進(jìn)了掌心。
王寡婦。
上輩子母親死后**十九天，李樹(shù)仁就領(lǐng)了新的結(jié)婚證。
我記得那個(gè)日期。清明節(jié)。
02
第二天早上六點(diǎn)，李樹(shù)仁就坐在了飯桌前。
面