前座的影子------------------------------------------，前座是空的。她坐下時(shí)，椅子腿在地板上磨出一聲輕響，像指甲劃過(guò)玻璃。她沒(méi)敢抬頭，只盯著桌角一道淺淺的劃痕，像是被圓珠筆尖反復(fù)刮過(guò)，已經(jīng)磨得發(fā)白。。。不是聽(tīng)見(jiàn)腳步，也不是聞到氣味，是后頸的皮膚突然繃緊了，像被風(fēng)吹過(guò)時(shí)衣領(lǐng)貼住的那一下。她把課本攤開(kāi)，手指壓住封面，指節(jié)發(fā)白。鉛筆從指縫滑下去，滾到地上。。，那支鉛筆被踢了回來(lái)，滾到她鞋尖前，停住。她低頭看，筆帽上沾了點(diǎn)灰，是鞋底帶進(jìn)來(lái)的?！靶聛?lái)的，膽子這么?。俊?，不重，但貼著耳膜。她沒(méi)回頭。手伸下去，撿起鉛筆，指甲縫里卡了點(diǎn)墨跡，沒(méi)擦干凈。，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，卡著一截橡皮。。，像紙撕開(kāi)時(shí)的窸窣。她聽(tīng)見(jiàn)他轉(zhuǎn)身，皮鞋踩在地板上，一聲，兩聲，停在她課桌邊。然后，她桌角那塊橡皮被拎起來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶。“你要是敢哭，我就把你鎖在天臺(tái)?！薄Ｋ皇嵌⒅翱?，那塊橡皮躺在一堆廢紙和用過(guò)的草稿紙里，粉紅色，邊角卷了，像被咬過(guò)一口。。，人聲擠滿走廊，門被撞得晃。有人喊段亦的名字，他沒(méi)應(yīng)。趙磊從后門探頭，看了眼桑喃枝的背影，又看了眼段亦，搖頭，沒(méi)說(shuō)話。江清寒坐在靠窗的位置，手里捏著半塊餅干，沒(méi)吃，只是看著窗外。陽(yáng)光斜著照進(jìn)來(lái)，照在他袖口的灰上，灰沒(méi)動(dòng)。，她站起來(lái)，走過(guò)去，彎腰，撿橡皮。
垃圾桶里有半瓶沒(méi)喝完的可樂(lè)，瓶口結(jié)了層薄霜，是昨天誰(shuí)忘在那兒的。她捏著橡皮，指尖沾了點(diǎn)濕氣，涼的。
她沒(méi)看段亦。
他靠在墻邊，雙臂抱胸，校服領(lǐng)口松著，露出鎖骨上一道舊疤，顏色淡了，像褪色的墨跡。他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話，只是看著她把橡皮塞進(jìn)筆袋，拉鏈拉上，又坐回去。
她坐下時(shí)，椅子又響了一聲。
他走過(guò)來(lái)，把她的水杯拿走了。
她沒(méi)抬頭，也沒(méi)問(wèn)。那杯子是塑料的，印著一只歪歪扭扭的兔子，是她小學(xué)時(shí)買的，杯蓋有道裂痕，擰不緊，總漏。
他拿著杯子，走到飲水機(jī)前，接了半杯水，沒(méi)倒掉，也沒(méi)喝，就放在她桌上。
水在杯里晃，晃出一圈圈水痕，沿著杯壁往下爬，最后停在桌面上，洇開(kāi)一小塊深色。
她沒(méi)碰。
下午第三節(jié)課，物理老師講電磁感應(yīng)，黑板上畫著線圈，粉筆灰掉在***，積了薄薄一層。段亦把課本豎起來(lái)，擋著臉，眼睛一直盯著她后腦勺。
她頭發(fā)沒(méi)扎，垂在肩上，有幾根貼在脖子上，被汗黏住了。
他忽然伸手，扯了下她的發(fā)尾。
她猛地一抖，課本掉在地上。
全班安靜了一秒。
他沒(méi)說(shuō)話，彎腰撿起課本，遞給她。指尖擦過(guò)她手背，涼的。
她接過(guò)來(lái)，沒(méi)看他的眼睛。
下課鈴響，人潮涌出教室。趙磊路過(guò)她桌邊，停了半拍，說(shuō)：“段亦今天沒(méi)**。”
她沒(méi)應(yīng)。
江清寒從她身邊走過(guò)，手里拿著一疊卷子，腳步?jīng)]停，但袖口蹭到了她的椅背，留下一點(diǎn)灰。
她低頭，看見(jiàn)自己鞋底沾了點(diǎn)泥，是早上從校門口走過(guò)來(lái)時(shí)踩的，沒(méi)擦。
晚上自習(xí)，她沒(méi)回家。
圖書館靠窗的角落，燈管嗡嗡響，照著她攤開(kāi)的數(shù)學(xué)卷子。公式寫得密，鉛筆尖斷了三次，她用小刀削，削得又短又鈍。
門沒(méi)鎖。
他推門進(jìn)來(lái)時(shí)，她沒(méi)抬頭。
熱奶茶放在她手邊，紙杯外壁結(jié)了層水珠，滴在桌上，洇濕了她寫的最后一道題。
“別以為躲在這兒我就找不到你?！?br>她沒(méi)動(dòng)。
他拉開(kāi)對(duì)面的椅子，坐下。椅子腿和地板摩擦，發(fā)出一聲悶響。
她盯著題，筆尖懸在紙上，沒(méi)落。
“你為什么總躲我？”
她沒(méi)答。
他等了五秒，伸手，把她的手拿過(guò)來(lái)。她想縮，沒(méi)縮成。他拇指擦過(guò)她手背，凍紅的地方，皮膚有點(diǎn)干，裂了細(xì)紋。
她沒(méi)說(shuō)話。
他松開(kāi)，她立刻把手抽回去。
墨水瓶倒了。
藍(lán)墨水順著桌角流，滴在她校服袖口，暈開(kāi)一小片，像地圖上的湖泊。
她沒(méi)動(dòng)。
他拿紙巾，擦她手。動(dòng)作很慢，紙巾吸了墨，變成灰藍(lán)色。他擦得仔細(xì)，連指縫都沒(méi)漏。
窗外，風(fēng)停了。
雪開(kāi)始落。
第一片落在玻璃上，沒(méi)化，像一顆小鹽粒。
他沒(méi)再說(shuō)話。
她也沒(méi)動(dòng)。
紙巾用完了，他把剩下的半疊塞進(jìn)她書包側(cè)袋，沒(méi)系緊，露著一角。
她低頭，看見(jiàn)自己袖口的墨水漬，已經(jīng)干了，顏色變深，像舊血。
她沒(méi)擦。
第二天早自習(xí)，她拉開(kāi)課桌抽屜，看見(jiàn)一條圍巾。
深灰色，羊毛的，邊角有磨損，是段亦常戴的那條。他冬天從不戴圍巾，說(shuō)熱。
她沒(méi)碰。
她把抽屜關(guān)上，拉鏈卡住，她用力拽了一下，才拉上。
她沒(méi)戴。
但放學(xué)時(shí)，她把圍巾塞進(jìn)了書包最底層，壓在課本底下，壓得皺了。
走廊盡頭，江清寒站在飲水機(jī)前，接水。他沒(méi)看她。
趙磊靠在墻邊，手里捏著半包薯片，袋子裂了，碎屑掉了一地。
段亦站在樓梯口，沒(méi)上樓，也沒(méi)走，只是看著她。
她走過(guò)他身邊，沒(méi)停。
他沒(méi)伸手。
她沒(méi)回頭。
樓梯口的燈，忽明忽暗，閃了兩下，又亮了。
地上有片落葉，是昨天被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的，干枯，卷了邊，被踩了一腳，粘在地磚縫里。
沒(méi)人撿。
風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了她桌角那張沒(méi)交的作業(yè)紙，紙角翻了翻，停住。
墨水漬還在。
沒(méi)干透。