笑得更開(kāi)了，露出一口黃牙：“你們年輕人就是不愛(ài)惜身體。上次你答應(yīng)幫我修那個(gè)水管的，還記得不？我看你今天也忙，晚上再說(shuō)吧。”
他說(shuō)完，拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。那動(dòng)作自然得像是做過(guò)一百次。
我關(guān)上門，靠在門板上，心跳突然很快。不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)椤乙庾R(shí)到了一個(gè)讓我后背發(fā)涼的事實(shí)：
老王認(rèn)識(shí)我。他看起來(lái)認(rèn)識(shí)我很久了。他甚至知道“昨天”發(fā)生了什么。
但我完全不記得他。
我走到床邊拿起日記本，翻到昨天的頁(yè)面。昨天的日期是2024年3月14日。上面寫(xiě)著：
今天是第六天。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被盯上了。老王今天早上又來(lái)找我，說(shuō)讓我?guī)退匏?，但我上周已?jīng)幫他修過(guò)一次了。他好像在用這種方式測(cè)試我記不記得“以前”的事。我假裝記得，但我心里清楚——他說(shuō)的每一件事，我都沒(méi)有任何印象。他描述的我，像是一個(gè)他從簡(jiǎn)歷上抄下來(lái)的人。沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有情感，只有“你去年夏天去廈門旅游了”、“你前年換過(guò)工作”、“你愛(ài)吃辣”。這些信息，任何一個(gè)陌生人花十分鐘都能查到。
我看了看那段文字后面的空白，大概是寫(xiě)到這里就停了。手指翻動(dòng)了頁(yè)腳，下一頁(yè)應(yīng)該還有內(nèi)容。
我翻到下一頁(yè)。紙頁(yè)發(fā)出細(xì)微的撕裂聲。
那頁(yè)只寫(xiě)了一行字，字跡非常潦草，像是寫(xiě)到一半手在顫抖，幾乎控制不住筆：
我不確定寫(xiě)下這些的是不是我，但如果是今晚的我還在寫(xiě)，那說(shuō)明我還沒(méi)有被吃掉。救救明天的我。
我盯著那句話，心里有什么東西在往下墜。
救救明天的我——這話的意思是，昨天的我，也就是寫(xiě)下這句話的人，已經(jīng)做好了“明天的我可能會(huì)消失”的準(zhǔn)備。這種語(yǔ)氣不像是普通的不安——它是絕望，是徹底的無(wú)助。
我把日記本抱在胸前，深呼吸了三次。然后開(kāi)始翻前面的內(nèi)容。
日記是從七天前開(kāi)始的。第一天的記錄很短，只有一段話：
我醒了。什么都不記得。房間里全是便利貼，上面寫(xiě)著我的名字和簡(jiǎn)單的個(gè)人信息。床頭柜上有一個(gè)日記本，我不知道是誰(shuí)放的，但直覺(jué)告訴我，這是我該寫(xiě)的。我決定從現(xiàn)在開(kāi)始記錄