面試官只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你怕不怕黑？”我說(shuō)不怕。他笑了，嘴角咧到一個(gè)正常人做不到的角度：“那太好了，因?yàn)槭且韵?，燈泡全炸了?！?br>我當(dāng)時(shí)以為他在開(kāi)玩笑。直到他把我?guī)нM(jìn)那棟樓。
樓在城西，灰撲撲的，三十年前的老居民樓，外墻皮掉了一半，露出里面黑紅色的磚。我抬頭數(shù)了數(shù)，一共***。每一層的窗戶都是黑的，沒(méi)有一扇亮燈。
1
“你的工作很簡(jiǎn)單?！泵嬖嚬侔岩粋€(gè)對(duì)講機(jī)塞進(jìn)我手里，“從一樓走到十八樓，把每個(gè)房間門上的封條撕下來(lái)，撕完出來(lái)，八千塊現(xiàn)結(jié)?！蔽铱戳搜勰莻€(gè)對(duì)講機(jī)，老式摩托羅拉，上面沾著黏糊糊的液體，顏色發(fā)黃。我問(wèn)這是什么，他說(shuō)：“上一個(gè)值班員留下的。”笑容沒(méi)有任何變化，“他沒(méi)走出來(lái)?！?br>我以為他在嚇唬我。但他轉(zhuǎn)身就走，走得很快，皮鞋踩在水泥地上發(fā)出咔咔的響聲，在我聽(tīng)清楚之前，那聲音就消失了。我站在原地，攥著對(duì)講機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己忘了問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題——“怕不怕黑”之后，應(yīng)該接著問(wèn)“怕不怕別的”。
我推開(kāi)了單元門。一股冷風(fēng)從樓道里灌出來(lái)，不是冬天的冷，是那種從地底下滲出來(lái)的涼，帶著潮氣，帶著鐵銹味，還帶著一絲我說(shuō)不上來(lái)的甜膩。像腐爛的水果，又像腐爛的肉。
樓道里的燈全滅了，只剩下應(yīng)急指示燈發(fā)出慘綠色的光，把我的影子拉得又長(zhǎng)又歪。樓梯間安靜得不正?！业哪_步聲本該有回音的，但沒(méi)有。聲音像是被什么東西吸走了。我低頭看了一眼手機(jī)，信號(hào)滿格，但時(shí)間不對(duì)。我明明下午三點(diǎn)進(jìn)的樓，手機(jī)屏幕顯示的是凌晨三點(diǎn)二十七分。
一樓左手邊第一扇門，門上貼著一張白色的封條，上面寫著兩個(gè)字：“勿開(kāi)”。字體是手寫的，墨水洇開(kāi)了，像掙扎的痕跡。我把封條撕下來(lái)，紙?jiān)谖沂掷镒兂闪艘粸┗覡a，溫度燙得嚇人。
對(duì)講機(jī)突然發(fā)出一聲刺耳的電流聲，然后是一個(gè)男人的聲音，很輕，幾乎是在耳語(yǔ)：“歡迎入職?！辈皇敲嬖嚬俚穆曇簟Ｄ莻€(gè)聲音太近了，近得好像就在我身后。我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，身后什么都沒(méi)有。但樓梯扶手上多了一樣?xùn)|西——一根手指。斷口很整齊，