些話的人手上沒(méi)有力氣。
我把本子放回去，心里有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的不舒服。
搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候中介說(shuō)過(guò)，這房子很久沒(méi)人住了，前租客搬走快半年。但我翻出來(lái)的這些東西，怎么看都不像是半年前的——便簽紙的邊角沒(méi)有發(fā)黃，字跡的墨色還很新，那個(gè)練習(xí)冊(cè)的封面甚至沒(méi)有落灰。
好像有人一直在用這些東西。
晚上十二點(diǎn)，我關(guān)燈睡覺(jué)。
黑暗中我翻了個(gè)身，面對(duì)墻壁。墻上的漆有些斑駁，就著那一點(diǎn)路燈光，我看到墻面上有一些隱隱約約的痕跡。我伸手摸了一下，指尖觸到凹凸不平的觸感。
我開燈，湊近看。
墻上有字。密密麻麻的，寫滿了半面墻。字很小，用的是圓珠筆，刻畫進(jìn)墻皮里，有些地方又被重新刷了一層薄薄的漆蓋住，所以白天看不出來(lái)。
我把手機(jī)的手電筒打開，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。
“我在這里。我知道你在。今晚你會(huì)來(lái)嗎？別走。等等我。”
然后最后一行，字跡突然變大，像是寫的人用力到筆尖把墻面刮出一道深溝：“你記不記得，你答應(yīng)過(guò)我，要來(lái)找我？”
我手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。
我關(guān)掉燈，鉆回被子里，團(tuán)成一團(tuán)，逼自己快點(diǎn)睡著。但那股梔子花香又來(lái)了。比之前更濃，像是有人就在我身邊，貼著我的頭發(fā)。
我咬住嘴唇，不讓自己叫出聲。
不知過(guò)了多久，我終于迷迷糊糊睡著了。
凌晨，手機(jī)鬧鐘響了。
我睜開眼，拿起手機(jī)。屏幕上的鬧鐘界面顯示著：凌晨3:00，鬧鐘名稱——空白。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)鬧鐘。我從來(lái)不設(shè)凌晨三點(diǎn)的鬧鐘，我八點(diǎn)才起床。
我關(guān)掉鬧鐘，屏幕自動(dòng)切換到相冊(cè)界面。
相冊(cè)里最新的一張照片，是一個(gè)女人。她穿著一件墨綠色的睡裙，站在窗前，窗外是漆黑的夜空和不遠(yuǎn)處另一棟樓的輪廓。她的側(cè)臉被月光照著，輪廓清晰，長(zhǎng)發(fā)披肩，嘴唇微微抿著，像是在想什么心事。
她在我的房間里。穿著那件我從來(lái)沒(méi)穿過(guò)的睡裙。
我盯著那張照片看了五秒鐘，手指開始發(fā)抖。
因?yàn)槟莻€(gè)人的臉。
那張臉，是我的。
替身
我差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。
冷靜。冷靜。我告訴自己，這張照片一定