些話的人手上沒有力氣。
我把本子放回去，心里有點說不上來的不舒服。
搬進(jìn)來的時候中介說過，這房子很久沒人住了，前租客搬走快半年。但我翻出來的這些東西，怎么看都不像是半年前的——便簽紙的邊角沒有發(fā)黃，字跡的墨色還很新，那個練習(xí)冊的封面甚至沒有落灰。
好像有人一直在用這些東西。
晚上十二點，我關(guān)燈睡覺。
黑暗中我翻了個身，面對墻壁。墻上的漆有些斑駁，就著那一點路燈光，我看到墻面上有一些隱隱約約的痕跡。我伸手摸了一下，指尖觸到凹凸不平的觸感。
我開燈，湊近看。
墻上有字。密密麻麻的，寫滿了半面墻。字很小，用的是圓珠筆，刻畫進(jìn)墻皮里，有些地方又被重新刷了一層薄薄的漆蓋住，所以白天看不出來。
我把手機(jī)的手電筒打開，一個字一個字地辨認(rèn)。
“我在這里。我知道你在。今晚你會來嗎？別走。等等我。”
然后最后一行，字跡突然變大，像是寫的人用力到筆尖把墻面刮出一道深溝：“你記不記得，你答應(yīng)過我，要來找我？”
我手一抖，手機(jī)差點掉地上。
我關(guān)掉燈，鉆回被子里，團(tuán)成一團(tuán)，逼自己快點睡著。但那股梔子花香又來了。比之前更濃，像是有人就在我身邊，貼著我的頭發(fā)。
我咬住嘴唇，不讓自己叫出聲。
不知過了多久，我終于迷迷糊糊睡著了。
凌晨，手機(jī)鬧鐘響了。
我睜開眼，拿起手機(jī)。屏幕上的鬧鐘界面顯示著：凌晨3:00，鬧鐘名稱——空白。
我從來沒見過這個鬧鐘。我從來不設(shè)凌晨三點的鬧鐘，我八點才起床。
我關(guān)掉鬧鐘，屏幕自動切換到相冊界面。
相冊里最新的一張照片，是一個女人。她穿著一件墨綠色的睡裙，站在窗前，窗外是漆黑的夜空和不遠(yuǎn)處另一棟樓的輪廓。她的側(cè)臉被月光照著，輪廓清晰，長發(fā)披肩，嘴唇微微抿著，像是在想什么心事。
她在我的房間里。穿著那件我從來沒穿過的睡裙。
我盯著那張照片看了五秒鐘，手指開始發(fā)抖。
因為那個人的臉。
那張臉，是我的。
替身
我差點把手機(jī)扔出去。
冷靜。冷靜。我告訴自己，這張照片一定