我叫林深。是一名專門收集“故事”的檔案整理員。
某天我收到一個匿名包裹，里面是一臺老舊磁帶錄音機，以及一本空白檔案冊，封面的名字是《404檔案》。每當午夜零點，錄音機會自動播放一段陌生人的講述，同時檔案冊上會浮現(xiàn)出一個完整的“故事”。
這些故事都有一個共同點：它們都是真實發(fā)生過的。
我的任務，就是將每個故事整理成檔，編號后封存。但檔案冊最后一頁有一行紅字：“每封存一個故事，你必須找到一種方式讓至少一萬人看到它。否則，這個故事會重新降臨到你身上?！?br>于是我開始在網(wǎng)上發(fā)布這些故事。你正在看的，就是其中之一。
第一章
小禾是我學妹，大二，學聲樂的。
她發(fā)了一張**，灰色吊帶，鎖骨很好看，**是琴房。配文：“今天練了六個小時，獎勵自己一杯奶茶?！闭掌锏乃Φ煤芴穑劬潖澋?，像月牙。我看了一眼，點了個贊，劃走了。
第二天，我收到了五十多條私信?！皩W姐，你認識小禾嗎？學姐，學校論壇上有人說小禾……”我一條一條地看，手指越來越?jīng)觥Ｎ掖蜷_學校論壇，置頂帖的標題是：“XX大學音樂學院某女生私生活混亂，實錘匯總?！碧淤N了小禾的**，她的朋友圈截圖，她三年前初中的照片，她**空間的非主流**，還有一張遺像——她的臉被P到了黑白照片上，下面寫著“XX大學公交車”。
帖子有三百多樓。每一樓都在罵她。有人罵她“綠茶”，有人罵她“整容怪”，有人罵她“不檢點”，還有人扒出了她的家庭住址、父母電話、高考成績。評論區(qū)里最高贊的一條是：“穿成這樣發(fā)網(wǎng)上，不就是給人看的嗎？”
我翻完了那三百多樓，手在發(fā)抖。不是害怕，是冷。那種冷，從骨頭縫里往外滲，怎么也止不住。
我給小禾發(fā)微信：“小禾，你還好嗎？”她沒有回。我又打了電話，關(guān)機。我跑到她宿舍門口，敲門，沒有人開。我找到她室友，室友說她昨晚就沒回來，不知道去哪了。我報了警。**說成年人失蹤未滿24小時不予立案。
七天后，我接到了電話。是小禾的媽媽。聲音很啞