我叫林深。是一名專(zhuān)門(mén)收集“故事”的檔案整理員。
某天我收到一個(gè)匿名包裹，里面是一臺(tái)老舊磁帶錄音機(jī)，以及一本空白檔案冊(cè)，封面的名字是《404檔案》。每當(dāng)午夜零點(diǎn)，錄音機(jī)會(huì)自動(dòng)播放一段陌生人的講述，同時(shí)檔案冊(cè)上會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)完整的“故事”。
這些故事都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。
我的任務(wù)，就是將每個(gè)故事整理成檔，編號(hào)后封存。但檔案冊(cè)最后一頁(yè)有一行紅字：“每封存一個(gè)故事，你必須找到一種方式讓至少一萬(wàn)人看到它。否則，這個(gè)故事會(huì)重新降臨到你身上?！?br>于是我開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)布這些故事。你正在看的，就是其中之一。
第一章
小禾是我學(xué)妹，大二，學(xué)聲樂(lè)的。
她發(fā)了一張**，灰色吊帶，鎖骨很好看，**是琴房。配文：“今天練了六個(gè)小時(shí)，獎(jiǎng)勵(lì)自己一杯奶茶?！闭掌锏乃Φ煤芴穑劬潖澋?，像月牙。我看了一眼，點(diǎn)了個(gè)贊，劃走了。
第二天，我收到了五十多條私信?！皩W(xué)姐，你認(rèn)識(shí)小禾嗎？學(xué)姐，學(xué)校論壇上有人說(shuō)小禾……”我一條一條地看，手指越來(lái)越?jīng)觥Ｎ掖蜷_(kāi)學(xué)校論壇，置頂帖的標(biāo)題是：“XX大學(xué)音樂(lè)學(xué)院某女生私生活混亂，實(shí)錘匯總?！碧淤N了小禾的**，她的朋友圈截圖，她三年前初中的照片，她**空間的非主流**，還有一張遺像——她的臉被P到了黑白照片上，下面寫(xiě)著“XX大學(xué)公交車(chē)”。
帖子有三百多樓。每一樓都在罵她。有人罵她“綠茶”，有人罵她“整容怪”，有人罵她“不檢點(diǎn)”，還有人扒出了她的家庭住址、父母電話(huà)、高考成績(jī)。評(píng)論區(qū)里最高贊的一條是：“穿成這樣發(fā)網(wǎng)上，不就是給人看的嗎？”
我翻完了那三百多樓，手在發(fā)抖。不是害怕，是冷。那種冷，從骨頭縫里往外滲，怎么也止不住。
我給小禾發(fā)微信：“小禾，你還好嗎？”她沒(méi)有回。我又打了電話(huà)，關(guān)機(jī)。我跑到她宿舍門(mén)口，敲門(mén)，沒(méi)有人開(kāi)。我找到她室友，室友說(shuō)她昨晚就沒(méi)回來(lái)，不知道去哪了。我報(bào)了警。**說(shuō)成年人失蹤未滿(mǎn)24小時(shí)不予立案。
七天后，我接到了電話(huà)。是小禾的媽媽。聲音很啞