倒計(jì)時(shí)04:59
凌晨一點(diǎn)，我盯著貨架上最后一瓶礦泉水發(fā)呆。
余光里，那個(gè)醉醺醺的男人正從褲兜里掏出皺巴巴的鈔票，他頭上懸著一串血紅色的數(shù)字：00:03:47。
三分鐘四十七秒。
我認(rèn)得他。街尾修車(chē)鋪的老劉，每天這個(gè)點(diǎn)來(lái)買(mǎi)最便宜的散裝白酒，賒賬欠了八百多塊。他今晚沒(méi)賒賬，兜里揣著剛發(fā)的工錢(qián)，嘴上哼著跑了調(diào)的曲子。他不知道三分鐘后自己會(huì)死。
我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
玻璃門(mén)被撞開(kāi)的聲響和剎車(chē)聲幾乎同時(shí)響起。我閉著眼睛也能想象外面的畫(huà)面——失控的出租車(chē)，飛出去的身體，滿地碎玻璃沾著血。車(chē)?yán)冗€在尖叫，有人開(kāi)始喊“打120”。
收銀臺(tái)上的倒計(jì)時(shí)跳到了00:00:00。
三天前，我告訴那個(gè)總來(lái)買(mǎi)關(guān)東煮的老伯，你只剩兩小時(shí)了，趕緊回家。他罵我***，說(shuō)你這么咒你爺爺我。結(jié)果他出門(mén)就被樓上掉下來(lái)的空調(diào)外機(jī)砸中，當(dāng)場(chǎng)死亡。我從醫(yī)院急診室門(mén)口經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他家人哭得撕心裂肺。
回到家照鏡子，我頭上的倒計(jì)時(shí)從八十五年驟減到三十四年。
**的能力。**的代價(jià)。
我深吸一口氣，把老劉的鈔票塞進(jìn)收銀機(jī)，手還在抖。便利店的白熾燈嗡嗡響，照得一切都慘白無(wú)比。我盯著天花板，想把這些惡心人的數(shù)字甩出腦子，但它們嵌在每一個(gè)人的頭頂，從早到晚，從不間斷。
凌晨三點(diǎn)十五分，陳藏鋒推門(mén)進(jìn)來(lái)。
他是我唯一會(huì)主動(dòng)說(shuō)話的人。這個(gè)退休**五十多歲，常年穿一件洗得發(fā)白的夾克，買(mǎi)最便宜的煙，然后站在收銀臺(tái)前喝一碗三塊錢(qián)的關(guān)東煮，能喝半小時(shí)。
“小沈，你臉色不太好。”他掏出鈔票，指了指收銀機(jī)旁那本積灰的鐘表雜志，“對(duì)面那家店，你知道關(guān)了多久嗎？”
我知道他什么意思。
我住這附近二十三年，那家鐘表維修店從我記事起就沒(méi)開(kāi)門(mén)。但我每天路過(guò)都能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒龅未鹇?，密密麻麻的，像千萬(wàn)只鐘表同時(shí)走動(dòng)。那聲音和城里每個(gè)人頭上的倒計(jì)時(shí)完全同步，一秒不差。
“二十三年?！?a href="/tag/chencangfeng.html" style="color: #1e9fff;">陳藏鋒啜了一口湯，“每年中秋都有人聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鲧娐?。我就住隔壁，那棟樓根本沒(méi)