面玩。
我的心跳漏了一拍。
我從未告訴過(guò)他這個(gè)地址。我們?cè)谝黄饡r(shí)，那片區(qū)域早已拆遷，變成了新的商業(yè)中心。我只在某次醉酒后，模糊地提過(guò)一句，我小時(shí)候住在一個(gè)有很多很多窗戶的紅磚樓里。
“你怎么會(huì)有這個(gè)？”我聲音發(fā)緊。
他笑了，眼底是我熟悉的那種深情：“我找人問(wèn)了很久，根據(jù)你說(shuō)的線索，一點(diǎn)點(diǎn)還原出來(lái)的。我想看看，我愛(ài)的人，是在什么樣的地方長(zhǎng)大的?！?br>他的解釋天衣無(wú)縫，甚至帶著一種追溯愛(ài)人過(guò)往的浪漫。
可我看著他，只覺(jué)得一股寒意從腳底升起。
那天晚上，我第一次在他身邊失眠。我看著他熟睡中英俊的側(cè)臉，一個(gè)可怕的念頭在我腦海里揮之不去。
他不是在追溯我的過(guò)去。
他是在占有我的過(guò)去。
3
那本厚重的《密斯·凡·德·羅建筑作品集》，成了壓垮我所有自欺欺人的最后一根稻草。
周年派對(duì)的喧囂過(guò)后，一切歸于寂靜。周遠(yuǎn)舟去洗澡，我借口手機(jī)沒(méi)電，進(jìn)了他的書(shū)房。充電器就在桌上，但我鬼使神差地走向了那個(gè)巨大的書(shū)架。
我的指尖劃過(guò)一排排書(shū)脊，最終停在了那本建筑圖冊(cè)上。他說(shuō)過(guò)，這是他最喜歡的建筑師。
我抽出書(shū)，很沉。就在我準(zhǔn)備放回原處時(shí)，手一滑，書(shū)重重地砸在地上。
“啪”的一聲，在寂靜的書(shū)房里格外刺耳。
一個(gè)牛皮紙檔案袋，從書(shū)本特制的夾層里滑了出來(lái)。
封面上，用黑色馬克筆寫著兩個(gè)字：我的名字。
心臟仿佛被一只無(wú)形的手攥緊，我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。我顫抖著撿起檔案袋，里面的東西比我想象的更厚，更重。
我回到臥室，反鎖了門，坐在地毯上，將里面的東西一一倒出。
照片、表格、截圖、打印的文檔……散落一地。
那是我的七年。
我每一次的出差行程單，精確到航班號(hào)和酒店房間號(hào)。
我每一筆超過(guò)五百元的線上購(gòu)物記錄，旁邊用紅筆標(biāo)注著“消費(fèi)傾向分析”。
我那個(gè)只有三個(gè)好友的微博小號(hào)，用來(lái)吐槽工作和生活的，每一條都被截圖保存，甚至對(duì)我使用的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)做了詞源分析。
還有……我與心理醫(yī)生的談話摘要。三年前，我因?yàn)橐欢认萑胍钟舳鴮で髱椭?，那?