。
挨完了不哭。低著頭擦一擦嘴角的血，繼續(xù)干活。
全程在姜錚看得到的地方。
他太小了。不會(huì)分析，不會(huì)判斷。
但他的眼睛會(huì)記住一件事——
姐姐在流血。
是那個(gè)大人打的。
兩歲半那年秋天，我被姜大成扇了兩巴掌。原因是灶臺(tái)沒(méi)擦干凈。
姜錚坐在門(mén)檻上，親眼看見(jiàn)**的巴掌落在我臉上。
他沒(méi)被嚇哭。
他是被氣哭的。
小臉漲得通紅，眼珠子瞪著姜大成，嘴里"嗚嗚嗚"地叫，兩只小拳頭攥得緊緊的。
劉桂芬趕緊把他抱走。他在劉桂芬懷里拼命掙扎，兩條腿蹬著，沖著我伸手——
"姐姐！姐姐！"
那天我跪在灶臺(tái)前面，冷水龍頭在滴答響。
嘴角的血往下淌。
但我的心里，一顆種子正在破土。
姜錚三歲那年秋天。
那天姜大成喝了酒回來(lái)。
每次他喝酒，我就知道今晚不會(huì)太平。
這次的由頭是灶上的粥。"太稀了！喂豬呢？"
筷子往桌上一摔，粗瓷碗被他掃到了地上。碗炸成三瓣，粥濺了一地。
"連碗粥都煮不好，養(yǎng)你有什么用！"
我蹲下去撿碗碴。
一塊瓷片劃過(guò)掌心?？谧臃_(kāi)了，血珠子冒出來(lái)，掉在白粥上面，一滴，兩滴，洇開(kāi)了。
還沒(méi)站起來(lái)，一巴掌扇過(guò)來(lái)了。
耳朵嗡了一聲。半邊臉火燒火燎地疼，嘴角裂了，鐵銹味順著牙縫漫進(jìn)嗓子。
我跪在地上，沒(méi)哭。
從五歲起，我就學(xué)會(huì)了不在這個(gè)男人面前掉眼淚。你哭，他打得更狠。你不哭，他嫌你嘴硬，但好歹會(huì)打得短一些。
姜大成罵罵咧咧地舉起了第二巴掌——
里屋的門(mén)響了。
哐當(dāng)。
門(mén)是從里面被推開(kāi)的。
小小的腳步聲啪嗒啪嗒跑過(guò)來(lái)。
然后是另一種聲音。
金屬在水泥地上拖拽的聲音。
哐啷——哐啷——
尖銳。刺耳。
全屋安靜了。
我抬起頭。
姜錚站在我面前。
三歲。個(gè)頭才到姜大成的膝蓋。
他雙手舉著爐鉤子——灶臺(tái)旁邊捅煤球的那根鐵棍，黑漆漆的，頂上是彎鉤，比他整個(gè)人還長(zhǎng)。
他拖了一路。兩只小手攥著鐵桿，指節(jié)發(fā)白。手掌被鐵銹蹭破了皮，滲出一點(diǎn)血，他像是根本沒(méi)感覺(jué)到。
他的眼圈紅了。
嘴唇抿成一條線(xiàn)。
他拖著那根鐵棍，一步一步走到我面前。
然后——轉(zhuǎn)過(guò)身。
面朝姜大成。
小小的身子擋在我膝蓋前面。
"不許打姐姐。"
奶聲奶氣。
但每一個(gè)字都是咬著牙說(shuō)出來(lái)的。
姜大成的巴掌停在半空。他低頭看著自己三歲的兒子。眼珠子瞪圓了。
"你——"
"你們?cè)俅蛭医恪?
姜錚把爐鉤子往上舉了舉，鐵棍在他手里晃晃悠悠的。
然后他把彎鉤的那一頭，慢慢地轉(zhuǎn)向了自己的腦袋。
"我就打——你們——兒子。"
死寂。
灶房里劉桂芬手里的碗摔了，碎裂聲從里面炸出來(lái)。緊接著是她沖出來(lái)的腳步——
"錚錚！你干什么！放下來(lái)！快放下！"
她的聲音變了調(diào)，又尖又抖。一把撲過(guò)去要搶。
姜錚往后退了一步，后背靠上了我的身子。
他不放。
"不打姐姐，我就放下。"
三歲的孩子。
那雙眼睛里沒(méi)有淚。只有一種和他年紀(jì)完全不符的東西——硬邦邦的、一寸不讓的東西。
堂屋里的旱煙味、粥的腥味、血的鐵銹味，全凝住了。
姜大成的手僵在半空。他臉上的表情擰成了一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子——不是憤怒。是某種東西摻進(jìn)憤怒里，讓它變了質(zhì)。
他罵了一句"反了你了"。
煙鍋?zhàn)油厣弦凰ぃD(zhuǎn)身出了門(mén)。
腳步又重又急，大門(mén)咣地合上了。
劉桂芬一把奪過(guò)爐鉤子扔在地上，哐啷一聲響。
然后她沖著我走過(guò)來(lái)。
一巴掌。
"你教的！一定是你教的！好好的孩子被你教成什么樣了！"
新的手印蓋在舊的上面。
左邊臉也腫了。嘴角的血還沒(méi)干，又裂開(kāi)一道新口。
她打完了，把爐鉤子藏到柜子頂上，一把抱起姜錚進(jìn)了里屋，嘴里念叨："跟你姐學(xué)壞了，跟你姐學(xué)壞了......"
門(mén)關(guān)上了。
我一個(gè)人跪在碎碗碴和冷粥中間。
滿(mǎn)嘴血腥味。
手掌上的傷口還在滲，血和粥攪在一起。
但我的嘴角彎了一下。
很淺。
里屋傳