舅媽……
加上一群看熱鬧的鄰居。
粗略一看，得有二十多號(hào)人。
我人還沒(méi)到呢，就已經(jīng)開(kāi)始社死了。
我緩緩地把桑塔納開(kāi)到村口，停下來(lái)。
一片安靜。
二十多雙眼睛齊刷刷盯著我這輛灰頭土臉的桑塔納。
右后視鏡上的膠帶在陽(yáng)光下格外顯眼。
我爸的笑容肉眼可見(jiàn)地裂開(kāi)了一條縫。
但他的反應(yīng)速度，是我這輩子見(jiàn)過(guò)最快的。
他一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，拍了拍車(chē)頂，聲音極大——
"不愧是我兒子！有錢(qián)了還這么低調(diào)！專(zhuān)門(mén)借了輛破車(chē)回來(lái)，怕鄉(xiāng)親們覺(jué)得他顯擺！"
我坐在車(chē)?yán)?，手握方向盤(pán)，一動(dòng)不動(dòng)。
大腦死機(jī)了整整三秒。
這個(gè)男人。
太可怕了。
第二章
我下了車(chē)。
二十多雙眼睛立刻掃描過(guò)來(lái)，那目光像X光一樣，從頭掃到腳。
我穿了件優(yōu)衣庫(kù)打折的羽絨服，褲子是拼夕夕買(mǎi)的，鞋是去年**一搶的李寧。
全身上下加起來(lái)，不超過(guò)五百塊。
我**目光在我身上停了兩秒，表情微妙地變了一下。
然后她拉著我的手，語(yǔ)氣那叫一個(gè)熱烈。
"來(lái)來(lái)來(lái)，小北快過(guò)來(lái)讓大家伙兒看看。瘦了！在城里工作太辛苦了！"
三叔第一個(gè)湊上來(lái)。
"小北啊，**說(shuō)你今年掙了一百萬(wàn)？哪個(gè)行業(yè)的？"
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然，我嘴巴張了兩次沒(méi)說(shuō)出話。
我爸搶答了。
"互聯(lián)網(wǎng)！搞互聯(lián)網(wǎng)的！"
三叔"哦"了一聲，眼里放光："互聯(lián)網(wǎng)好啊，來(lái)錢(qián)快。"
大姑緊跟著擠過(guò)來(lái)。
"小北，你今年多大了？有對(duì)象了沒(méi)？大姑給你介紹了好幾個(gè)，條件都好得很——"
"大姑，我——"
"他忙，沒(méi)空處對(duì)象。"我爸又搶答了。
我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：我爸回答問(wèn)題的速度永遠(yuǎn)比我快0.3秒，而且他回答的內(nèi)容和真實(shí)情況之間的差距，大概是赤道到北極的距離。
人群中，我注意到一個(gè)安靜站在后面的身影。
蘇小棠。
她穿著件藕粉色的棉衣，圍著條白圍巾，頭發(fā)隨意扎了個(gè)馬尾。
跟初中時(shí)候比，五官長(zhǎng)開(kāi)了，變得很……
怎么說(shuō)。
就是那種你看一眼就會(huì)多看兩眼的好看。
她是我初中同桌。
也是我暗戀了三年的人。
后來(lái)高中去了不同的學(xué)校，大學(xué)去了不同的城市，就沒(méi)怎么聯(lián)系了。
聽(tīng)說(shuō)她畢業(yè)后沒(méi)留在大城市，回了鎮(zhèn)上當(dāng)小學(xué)老師。
大姑可能是注意到了我的目光，湊到我耳邊："蘇家那丫頭不錯(cuò)吧？她也沒(méi)對(duì)象呢。"
我沒(méi)說(shuō)話。
蘇小棠朝我笑了一下，很淡。
然后她開(kāi)口了。
"林北，好久不見(jiàn)。"
"嗯……好久不見(jiàn)。"
"你那輛車(chē)是寶馬嗎？"
我看了一眼那輛灰塵撲撲的桑塔納。
又看了看我爸。
我爸在背后瘋狂給我使眼色。
"……不是。"我說(shuō)。
"我也覺(jué)得不是。"蘇小棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角有一點(diǎn)弧度。
這個(gè)弧度讓我心里"咯噔"了一下。
不知道為什么，我覺(jué)得她好像什么都知道。
回到家，我還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，我媽把我拉進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
"你先把這個(gè)穿上。"她從柜子里掏出一件西裝外套。
灰色的，料子看著挺唬人。
"媽?zhuān)膩?lái)的？"
"你表哥淘汰不要的。"
"……那里面全是褶子。"
"我熨了一下午了。"
她又掏出一條領(lǐng)帶，一雙皮鞋。
皮鞋稍微大了一號(hào)。
"媽?zhuān)以诩依锎┦裁次餮b啊。"
"明天你三叔他們來(lái)吃飯，你穿得體面點(diǎn)。"
"穿個(gè)羽絨服不行嗎？"
我媽看了我一眼。
那個(gè)眼神的意思是：不行。
我認(rèn)了。
然后我媽說(shuō)了第二件事。
"對(duì)了，**說(shuō)年夜飯你請(qǐng)全村吃。"
"什么？"
"后天的年夜飯，**已經(jīng)跟村長(zhǎng)說(shuō)了。全村六十多口人，在村委會(huì)大院擺十桌。大廚已經(jīng)請(qǐng)好了，是鎮(zhèn)上老李的班子。"
我的腦子"嗡"了一聲。
"媽?zhuān)嗌馘X(qián)？"
"大廚的費(fèi)用加上食材，大概……八千多吧。"
八千多。
我***里只有三千二。
我的心跳聲自己都能聽(tīng)到。
"媽?zhuān)摇?
"**說(shuō)了，你年薪百萬(wàn)，這點(diǎn)錢(qián)毛毛雨。"
我站在那間從小住到大的老房間里，看著墻上我小學(xué)的獎(jiǎng)狀，突然有點(diǎn)恍惚。
那張"三好學(xué)