老趙頭這輩子，算是活明白了。
不對，應(yīng)該是重活一世之后，才真正活明白了。
上一輩子，老趙頭可是個(gè)有身份的人——正兒八經(jīng)的**退休，雖說不是什么封疆大吏，但在省城這一畝三分地上，提起趙建國三個(gè)字，多少還是有點(diǎn)分量的。退休金高得讓街坊鄰居直咂嘴，醫(yī)療報(bào)銷比例更是讓公園里下棋的老伙計(jì)們羨慕得眼珠子發(fā)紅。
可就是這么個(gè)體面的老同志，上輩子走得那叫一個(gè)憋屈。
事情得從頭說。
老趙頭退休那年六十一，身子骨還算硬朗，唯一的遺憾就是老伴兒劉桂蘭的身體不太行。高血壓、糖尿病，一籮筐的慢性病，每天早中晚三頓藥，跟吃飯似的。但老**心態(tài)好，吃完藥還能去跳廣場舞，跟老姐妹們說說笑笑，日子倒也過得滋潤。
兩兒一女，老大趙志強(qiáng)在**局上班，老二趙志剛自己做點(diǎn)小生意，老三趙曉梅嫁了個(gè)醫(yī)生，在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長。三個(gè)孩子算不上多有出息，但也挑不出大毛病。逢年過節(jié)都來，紅包禮品沒斷過，住院了也輪流伺候。老趙頭嘴上不說，心里覺得這輩子算是沒白活。
直到那次腦溢血。
那天早上老趙頭覺得頭疼，沒當(dāng)回事，坐在沙發(fā)上看電視，突然就歪倒了。救護(hù)車嗚嗚地拉到醫(yī)院，一查，腦溢血，出血量還不小。緊急手術(shù)，命保住了，人卻成了半個(gè)植物人——說他完全沒意識吧，有時(shí)候眼睛能睜開，眼珠子能轉(zhuǎn)；說他有意識吧，又沒法動彈，沒法說話，喉嚨里插著管子，身上連著各種儀器，活像被五花大綁在床上。
真正讓老趙頭想死的心都有了——不，他當(dāng)時(shí)確實(shí)是想死的——是那種清醒與不清醒之間反復(fù)橫跳的狀態(tài)。清醒的時(shí)候，他能感覺到自己的腦子里像塞了團(tuán)漿糊，周身疼痛，嘴里插的管子磨得喉嚨生疼，身子底下要翻身全得靠護(hù)工。最難受的是想撓**都撓不成，后背某處*得鉆心，只能忍著，忍到那陣勁兒過去。
他不止一次在能睜開眼的時(shí)候，使勁兒朝女兒曉梅使眼色。曉梅湊過來問：“爸，您想說什么？”
老趙頭用盡全身力氣，擠出了兩個(gè)字：“走……吧。”
曉梅聽懂了，眼圈一紅，出去了。
然后，就沒有然