間。
沒(méi)有任何預(yù)兆。
整個(gè)人往左一歪，右手抓了一下門(mén)框沒(méi)抓住，側(cè)身就砸在地上。悶響。像一袋糧食從車(chē)上滾下來(lái)。
離他最近的是一等兵陳躍。
陳躍后來(lái)跟我說(shuō)，他跑過(guò)去扶的時(shí)候，我爹嘴角有一條暗紅色的血線往下淌，眼睛還睜著，嘴唇動(dòng)了兩下，沒(méi)吐出字。
手在地上抓了一把，把沙土攥進(jìn)指縫里。
然后就不動(dòng)了。
急送野戰(zhàn)醫(yī)院。CT出來(lái)的時(shí)候，主刀醫(yī)生姓吳，三十七歲，干了十二年心外科，錦安這個(gè)條件下能留住的最好的大夫。
他拿著片子的手是穩(wěn)的。但聲音不穩(wěn)。
"主動(dòng)脈夾層。"
他指著那張灰白色的影像給我看——一條蜿蜒的裂隙從升主動(dòng)脈一路撕到腹主動(dòng)脈。
"從這里——"他的手指沿著那條裂隙劃過(guò)去，"一直到這里。分叉太復(fù)雜，內(nèi)膜撕裂的范圍太大……我們這里的條件，做不了。"
他說(shuō)了很多術(shù)語(yǔ)。
我一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
我只聽(tīng)到了最后一句。
"全國(guó)能做這臺(tái)手術(shù)的人，不超過(guò)三個(gè)。"
北京軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院的主任，剛下了一臺(tái)十二小時(shí)的手術(shù)，人還沒(méi)從手術(shù)室出來(lái)，短期內(nèi)上不了臺(tái)。
上海的那一位，出差德國(guó)，做學(xué)術(shù)交流，聯(lián)系不上。
第三個(gè)。
沈念卿。
這個(gè)名字從吳醫(yī)生嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，他的語(yǔ)氣帶了一絲劫后余生般的慶幸——"裴營(yíng)長(zhǎng)，沈醫(yī)生可是你愛(ài)人啊。她當(dāng)年在錦安做出的那臺(tái)手術(shù)，比你父親這個(gè)難度還大。只要她能趕回來(lái)——"
他的聲音還在繼續(xù)，但我的腦子已經(jīng)不在這間辦公室里了。
一半在想：她能做。她一定能做。三年前她在這間醫(yī)院里做出了國(guó)內(nèi)首例同類(lèi)型手術(shù)，那臺(tái)手術(shù)上了軍報(bào)頭版，她從一個(gè)默默無(wú)聞的**軍醫(yī)一躍成為全國(guó)心血管外科的頂尖力量。
另一半在想——
她已經(jīng)八個(gè)月沒(méi)回錦安了。
最后一次通話是五個(gè)月前。
電話里信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)的，她的聲音時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。她說(shuō)，她在京西那邊有個(gè)很重要的課題，項(xiàng)目組走不開(kāi)，短期內(nèi)回不來(lái)。
我說(shuō)好。
她說(shuō)："裴戎，我需要空間。"
我也說(shuō)好。
她說(shuō)的每一句，我都說(shuō)好。結(jié)婚八年，說(shuō)得最多的字就是"好"。她想留在錦安的時(shí)候我說(shuō)好。她想去進(jìn)修的時(shí)候我說(shuō)好。她半年不回一個(gè)電話，我也說(shuō)好。
但這次不一樣。
這次我不能說(shuō)好。
因?yàn)槲业贗CU里躺著，胸腔里那根血管隨時(shí)可能炸開(kāi)。
一旦破裂——
吳醫(yī)生沒(méi)說(shuō)"死"這個(gè)字。
他只是看了我一眼。那種眼神，在部隊(duì)待過(guò)的人都認(rèn)識(shí)——
是送行的眼神。
我發(fā)了第一封電報(bào)。
加急。
走的部隊(duì)通信渠道。
內(nèi)容很短——
沈念卿：爹主動(dòng)脈夾層，急需手術(shù)。速回。裴戎。
發(fā)出去的時(shí)候是下午六點(diǎn)整。
十月的天，太陽(yáng)四點(diǎn)半就縮到山背后去了。走廊里燈管壞了一盞，忽明忽暗的光影在地面上晃來(lái)晃去。消毒水的味道濃得讓人反胃。
ICU的玻璃門(mén)后面，三個(gè)護(hù)士和吳醫(yī)生圍著我爹的病床。心電監(jiān)護(hù)儀的聲音從縫隙里漏出來(lái)。嘀——嘀——嘀——一下接一下，像在倒計(jì)時(shí)。
我坐在走廊的塑料椅上。
等。
六點(diǎn)半。沒(méi)回。
七點(diǎn)。沒(méi)回。
八點(diǎn)。
我又發(fā)了一封。
沈念卿：爹情況危急，只有你能做。求你回來(lái)。裴戎。
打電話。
關(guān)機(jī)。
一串冰冷的提示音鉆進(jìn)耳道，被子里似的悶。
我從椅子上站起來(lái)，在走廊里來(lái)回走。從這頭走到那頭，再?gòu)哪穷^走回來(lái)。鞋底踩在**石地面上，每一步都帶出"嗒"的回聲。
晚上九點(diǎn)。第三封。
十點(diǎn)。**封。
十一點(diǎn)。第五封。
凌晨一點(diǎn)。第八封。
電報(bào)室不大，二十來(lái)平米，兩臺(tái)老式電報(bào)機(jī)和一張桌子。電報(bào)員小許是個(gè)二十出頭的小伙子，臉上還帶著訓(xùn)練場(chǎng)曬出來(lái)的紅印子。一開(kāi)始他還安慰我："嫂子可能睡了，明天早上肯定看見(jiàn)。"
到了后半夜，他就不說(shuō)話了。
他低著頭幫我一封一封按出去，指頭在鍵盤(pán)上敲得越來(lái)越慢。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)——每一封的內(nèi)容都在縮短。
第一封還有完整的病情。
第八封只剩四個(gè)字。
求你回來(lái)。
3
電報(bào)一封