一
父親去世的第七天，我接到了一通電話。手機(jī)屏幕顯示的是父親的號(hào)碼。我盯著那行字，看了很久，久到屏幕滅了又重新亮起來(lái)。我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上，鈴聲響了十幾秒，停了。不到半分鐘，它又響了。還是那個(gè)號(hào)碼。我沒(méi)有接。第三次響起的時(shí)候，我接了。電話那頭沒(méi)有聲音，沒(méi)有呼吸，沒(méi)有電流的沙沙聲，什么都沒(méi)有。但我知道有人在聽(tīng)，在電話那頭，在某個(gè)我看不見(jiàn)的地方，用某種我已經(jīng)無(wú)法理解的方式，在聽(tīng)。我掛斷了電話。
那天深夜，手機(jī)又亮了。不是電話，是一條短信。發(fā)件人：父親。內(nèi)容只有四個(gè)字——“我回來(lái)了。”
我把這條短信給母親看了。母親坐在沙發(fā)上，手里還攥著那張沒(méi)有被接通的電話的截圖。她沒(méi)有哭，她這幾天已經(jīng)哭得太多了，眼睛腫得像兩個(gè)核桃，大概已經(jīng)沒(méi)有眼淚可以流了。
她把手機(jī)還給我說(shuō)：“**吧。”我說(shuō)：“媽，這是爸的號(hào)碼?！蹦赣H說(shuō)：“**已經(jīng)走了，用這個(gè)號(hào)碼的不是**。”她沒(méi)有說(shuō)那是什么。她不說(shuō)是她不知道，還是她不敢說(shuō)。我沒(méi)有刪。我把那條短信存了下來(lái)，截圖，備份到云端，存在三個(gè)不同的文件夾里。
二
父親是在老家去世的。他退休后不愿在城市里待著，執(zhí)意要回鄉(xiāng)下老宅。那座老宅是爺爺留下的，青磚灰瓦，一進(jìn)院子，門楣上刻著兩個(gè)字——“回門”。
老宅在很深的山里。我回去奔喪的時(shí)候，出租車司機(jī)開(kāi)到山腳下就不肯往上開(kāi)了，說(shuō)路太窄不好掉頭。我一個(gè)人爬了將近兩個(gè)小時(shí)的山路。那天下著雨，石階上長(zhǎng)滿了青苔，滑得要命。我摔了兩跤，褲子膝蓋上全是泥。我站在老宅門口，雨水從屋檐上淌下來(lái)，在門檻前面匯成一條小溪。門是虛掩著的，我推門進(jìn)去，院子里長(zhǎng)滿了雜草。那棵桂花樹(shù)還在，比我記憶中粗了很多，樹(shù)干上長(zhǎng)了一層厚厚的青苔，像穿了一件綠色的毛衣。堂屋里停著父親的棺材，棺材是黑色的，漆了七遍，亮得像一面鏡子。我跪在**上磕了三個(gè)頭，膝蓋下的**是濕的，有一股很重的霉味，像很久沒(méi)有被人坐過(guò)了。棺材旁邊放著一只瓦盆，盆里的紙灰已經(jīng)涼了，灰白色的，