國(guó)慶出游，嫂子全權(quán)規(guī)劃。
頭等艙換經(jīng)濟(jì)艙。五星酒店換青旅。
她說(shuō)我不賺錢(qián)，讓我吃她啃剩的骨頭。
上面有她的牙印。
爸媽全程裝聾作啞。
我掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)。
"兩張副卡，全部?jī)鼋Y(jié)。"
她不知道，這個(gè)家每一分錢(qián)，都是我的。
正文
一
凌晨四點(diǎn)十分。
首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓的燈光慘白，打在地面的瓷磚上，晃得人眼底發(fā)酸。
我靠在候機(jī)區(qū)的塑料椅上，脖子歪向一側(cè)，眼皮沉得提不動(dòng)。
昨晚十一點(diǎn)半才從公司回家。
收拾行李。洗澡。躺下。鬧鐘響了。凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分。
現(xiàn)在我坐在這里，困到靈魂都在飄。
手機(jī)屏幕上，航班信息冷冰冰地戳進(jìn)來(lái)——CA1803，06:15起飛，目的地三亞。
國(guó)慶全家出游，嫂子錢(qián)薇全權(quán)規(guī)劃。
從航班到酒店到行程安排，她一手操辦。用她的原話說(shuō)："我來(lái)安排，你們配合就行。"
我打了個(gè)哈欠，揉了揉眼睛，站起來(lái)。
往前走了幾步，看見(jiàn)了那個(gè)綠色的美人魚(yú)招牌。
星巴克亮著燈，柜臺(tái)后面的咖啡師正在擦杯子。
凌晨趕飛機(jī)不喝一杯美式，我大概率會(huì)在登機(jī)口睡過(guò)去。
"去哪兒？"
聲音從身后傳來(lái)。
不是問(wèn)句，是盤(pán)問(wèn)。
我停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。
錢(qián)薇站在兩米外，抱著胳膊，臉上的防曬霜擦得很厚，嘴角往下撇。她穿了一身Lululemon的運(yùn)動(dòng)套裝，脖子上掛著一副降噪耳機(jī)。
"買(mǎi)杯咖啡。"我說(shuō)。
"飛機(jī)上有免費(fèi)的，干嘛浪費(fèi)錢(qián)？"
這句話的音量不大，但凌晨四點(diǎn)的候機(jī)廳空曠得能聽(tīng)見(jiàn)回音。周圍稀稀拉拉坐著幾個(gè)候機(jī)的旅客，有兩個(gè)偏過(guò)頭來(lái)看了一眼。
我沒(méi)吭聲。
錢(qián)薇往前走了一步，壓低了聲音，但語(yǔ)氣比剛才重了三倍。
"沈越，一杯咖啡三四十塊。你一個(gè)月掙多少??？你不賺錢(qián)就別浪費(fèi)，行嗎？這次出來(lái)玩可都是你哥掏的錢(qián)，你少添麻煩。"
候機(jī)區(qū)第三排座位上，我媽正在整理隨身行李袋，手上動(dòng)作停了一下。
她聽(tīng)見(jiàn)了。
然后繼續(xù)整理。
我爸坐在最旁邊的位置，老花鏡掛在鼻尖上，舉著手機(jī)看新聞。
他也聽(tīng)見(jiàn)了。
他的手指滑了一下屏幕，繼續(xù)看。