聲音。
可我清晰地感覺到，我的身邊，這個靠窗的空位上，坐下來一個人。
沉甸甸的，壓得座椅微微下陷，緊貼著我的胳膊，一動不動。一股濃重的、腐朽的、雨水浸泡過的死氣，撲面而來，充斥著我的鼻腔，揮之不去。
我不敢轉(zhuǎn)頭，不敢看身邊的“人”，只能用眼角的余光，一點(diǎn)點(diǎn)往旁邊瞥。
就這一眼，我渾身血液瞬間凍結(jié)，頭皮炸得發(fā)麻，連呼吸都停止了。
我身邊的座位上，坐著一個女人。
穿著一身濕透的、暗紅色的舊衣裳，頭發(fā)濕漉漉地滴著水，臉色慘白如紙，眼睛空洞漆黑，沒有瞳孔，正直勾勾地盯著前方，一動不動。她的半個身子，都在座位外面，可座椅上，卻沒有半點(diǎn)水漬，沒有半點(diǎn)痕跡，干干凈凈，仿佛她根本就不存在。
可她確確實(shí)實(shí)，坐在我的身邊，緊貼著我的胳膊，和我擠在同一個，最后一排靠窗的位子上。
我想站起來，想往前跑，想喊司機(jī)停車，可我的身體像是被釘在了座椅上，動彈不得，喉嚨像是被堵住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音，只能僵在原地，眼睜睜看著身邊的女人，緩緩轉(zhuǎn)過頭，空洞的眼睛，直直地和我對視。
她的嘴角，慢慢咧開一抹，僵硬、冰冷、詭異的笑。
“這個位子，是我的?！?br>“你坐了我的位子，就留下來，陪我一起，坐到終點(diǎn)站吧?！?br>車輪還在轉(zhuǎn)動，公交車還在深夜的雨夜里前行，車廂里依舊空蕩蕩，只有我一個“活人”乘客。
可我身邊，一直坐著一個，不肯下車的女人。
這個位子，是她的專座。
我坐了，就再也別想下車。
直到車開到終點(diǎn)站，司機(jī)回頭喊我下車，我才猛地回過神，渾身冷汗浸透，連滾帶爬沖下公交車，跌跌撞撞跑回了家，大病了一場，高燒三天三夜，差點(diǎn)沒挺過來。
車隊的老司機(jī)知道我坐了那個位子，臉色煞白，連連嘆氣，說我撿回來一條命。他說，這個位子，十幾年前有個女人雨夜坐公交，被人侵害，死在了這個位子上，魂魄不肯離去，夜夜守著這個位子，坐午夜車，不肯下車。
活人一旦坐了這個位子，就等于占了她的歸宿，她就會纏上這個人，夜夜跟著這輛公交車，坐在這個人身邊，直到把這個人的陽氣吸光，把魂留在這個位子上，永遠(yuǎn)陪著她，坐到終點(diǎn)站，永不下車。
從那以后，我再也不坐午夜公交車的最后一排，哪怕全車坐滿，我站著，也絕不會靠近那個靠窗的位子半步。
我永遠(yuǎn)記住老司機(jī)的那句話：
午夜車，最后一排靠窗位，亡人專座，活人莫坐，一坐終身，永不脫身。
第二章 王大雷夜話：無人站臺停車
午夜公交車，有一條最兇、最不能破的死規(guī)矩：夜里開到荒郊、空無一人、沒有站牌、沒有燈光的野站，就算有人招手，就算車門自己打開，也絕對不能停車，絕對不能開門，絕對不能讓“人”上車。
車隊的隊長，在每一個司機(jī)上崗前，都要反復(fù)吼三遍這句話：“空站招手，絕不停門，一停車門，陰魂上車，你和車上所有乘客，一個都別想活著開到終點(diǎn)站?！?br>我那時候常常坐午夜車，見過太多次，公交車在深夜的荒路上，空無一人的野站前，緩緩?fù)Ｏ?，車門自動打開，外面空空蕩蕩，沒有半個人影，可司機(jī)卻面色慘白，滿頭冷汗，一句話不說，關(guān)上車門，一腳油門，飛速駛離，連一秒都不敢多停留。
我問過司機(jī)，為什么沒人，還要停車開門。
司機(jī)臉色慘白，聲音顫抖，跟我說：“不是沒人招手，是你看不見。它在車外招手，要上車，車不停，它就會扒著車門，跟著車跑，一路跟著你，直到你停車，開門，讓它上來?！?br>直到那天夜里，我親身經(jīng)歷了一次，才徹底明白，午夜公交車在空站停車，開門，意味著什么。
那天夜里，我坐午夜末班車回家，線路開到城郊，路邊沒有路燈，沒有房屋，沒有人煙，一片漆黑，只有公交車的車燈，照亮前方一小段路，四周荒草叢生，陰森刺骨。
車廂里，除了我，只有兩個乘客，都低著頭，一動不動，昏昏欲睡，司機(jī)專心開著車，車廂里安安靜靜，只有引擎的轟鳴聲。
突然，司機(jī)