九十年代初的豫東農(nóng)村，田壟連著田壟，一眼望不到邊的青紗帳，到了夏天就漫著一股子濕熱的土腥氣，混著莊稼葉子的澀味，風(fēng)一吹就鋪天蓋地地壓過(guò)來(lái)，悶得人胸口發(fā)緊，連呼吸都帶著黏膩的潮氣。
我們村叫**莊，村西頭有一片緩坡，名叫青崗坡，坡上全是生產(chǎn)隊(duì)分下來(lái)的自留地，家家戶戶都種點(diǎn)雜糧、蔬菜，換點(diǎn)油鹽錢。在整片坡地里，最大、最平整、土質(zhì)最肥的一塊，歸老守田所有。
老守田大號(hào)李守田，那年六十二歲，一輩子沒(méi)娶上媳婦，無(wú)兒無(wú)女，父母走得早，身邊沒(méi)一個(gè)親人，半輩子的光陰，全都拴在了青崗坡這三畝半毛豆地上。他這人話極少，臉膛黑紅，常年日曬雨淋，皮膚粗糙得像老樹(shù)皮，背微微有些駝，那是一輩子彎腰侍弄莊稼落下的病根。一雙手布滿裂口、老繭和深淺不一的疤痕，指關(guān)節(jié)粗大變形，是典型莊稼人的手。他一年四季都穿著那件洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊的藍(lán)布褂子，褲腳永遠(yuǎn)用布繩扎緊，腳上是一雙磨破了底的黑布鞋，走到哪里，身上都帶著一股泥土、柴草與煙火氣混在一起的味道，沉默得像坡上一塊不起眼的石頭。
村里人都說(shuō)，老守田的命，就是這片毛豆地給的。
每年入夏，毛豆秧子瘋長(zhǎng)，鋪得滿地都是，濃綠的葉子層層疊疊，蓋住了黃土，枝蔓間掛滿飽滿緊實(shí)的青毛豆莢，隔著老遠(yuǎn)就能聞到一股清鮮的豆香。那時(shí)候農(nóng)村窮，糧食金貴，零食更是稀罕物，村里半大的孩子個(gè)個(gè)嘴饞，總愛(ài)趁著天黑溜進(jìn)地里偷毛豆，要么就地剝了生吃，要么揣回家煮著吃，糟蹋起莊稼來(lái)毫無(wú)輕重，常常是摘一串扔一串，踩倒一**秧苗，一季的收成能毀去小半。
所以每年毛豆剛飽滿的時(shí)節(jié)，老守田就會(huì)收拾鋪蓋，搬到地頭上的窩棚里住，日夜看守，一步都不離開(kāi)毛豆地，直到毛豆全部收割完畢，才會(huì)搬回村里的老屋。
那窩棚是他親手搭的，用粗松木撐住骨架，四周圍上高粱稈和舊蘆葦席，縫隙用黃泥糊住，頂上鋪一層厚厚的稻草，能遮雨卻不怎么擋風(fēng)。夏天悶得像蒸籠，汗水浸透衣衫黏在身上，入了夜山風(fēng)一吹，又涼得透骨，條件極為簡(jiǎn)陋。窩棚空間極小，里面只有一張木板搭的床，鋪著發(fā)硬的舊褥子，一個(gè)缺了口的粗瓷水缸，常年裝著田邊的井水，一個(gè)熏得烏黑的鐵皮爐子，還有一口用了十幾年、邊緣磕出好幾個(gè)缺口的黑鐵鍋，除此之外，再無(wú)多余物件，簡(jiǎn)陋卻收拾得干干凈凈。
老守田的日子單調(diào)又規(guī)律。天不亮就起身，在地里拔草、捉蟲(chóng)、整理墑溝，太陽(yáng)落山后，就坐在窩棚門口抽旱煙，望著一望無(wú)際的莊稼地發(fā)呆，眼神平靜又執(zhí)著。后半夜他也睡得極輕，每隔一兩個(gè)時(shí)辰，就披起褂子，拿著手電筒沿著田埂**一圈，光柱在黑夜里劃過(guò)，嚇退了無(wú)數(shù)想來(lái)偷毛豆的孩子和野物。
他在青崗坡守了二十年，這片地從來(lái)沒(méi)被人糟蹋過(guò)，村里人都習(xí)慣了窩棚里那盞常年不滅的煤油燈，習(xí)慣了夜里田埂上那道緩慢走動(dòng)的身影，都覺(jué)得，只要有老守田在，青崗坡就永遠(yuǎn)安穩(wěn)。誰(shuí)也沒(méi)料到，就在這年盛夏，一場(chǎng)連村里最年長(zhǎng)的老人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的詭異禍?zhǔn)?，?huì)從這片綠油油的毛豆地里，悄無(wú)聲息地冒出來(lái)。
這一年雨水格外充足，土地**肥沃，毛豆長(zhǎng)得比往年都要好，秧苗粗壯，葉片肥厚，豆莢一串一串沉甸甸地垂著，用手一捏，硬實(shí)飽滿，清香味濃得化不開(kāi)。老守田看著滿地的莊稼，那張常年沒(méi)什么表情的臉上，難得露出了真切的笑意，看守得也比往年更上心，連村里唯一的棋攤都不去了，吃住全在窩棚里，半步不離開(kāi)地頭。
入伏之后，天黑得越來(lái)越晚，要到晚上八點(diǎn)多，天色才會(huì)徹底暗下來(lái)。田野里的蟲(chóng)鳴、蛙聲此起彼伏，風(fēng)一吹，毛豆葉子沙沙作響，在寂靜的黑夜里，那聲音忽大忽小，總讓人覺(jué)得，葉子后面藏著什么東西，正一動(dòng)不動(dòng)地盯著外面。
豫東農(nóng)村的夜，靜得嚇人。沒(méi)有路燈，沒(méi)有車馬聲，除了蟲(chóng)鳴蛙叫與風(fēng)吹莊稼的聲響，再無(wú)其他動(dòng)靜。黑沉沉的天空壓在頭頂，遠(yuǎn)處的