一九五五年，大別山腹地的桐子坳還是一片未被驚擾的天地。山連著山，霧纏著霧，只有一條青石板路彎彎曲曲地通往山外。路兩旁的油桐樹(shù)到了春天便開(kāi)滿白花，風(fēng)一吹，花瓣簌簌地落，像是給這條世世代代走的路鋪上了一層薄薄的雪。
方家和程家，就住在這條路的兩頭。
方家的老宅子靠著東邊的山腳，三進(jìn)三出的老式院落，青磚黛瓦，門(mén)楣上還留著前清進(jìn)士題寫(xiě)的匾額。程家則在西邊的坡上，院子不大，但收拾得齊整利落，院墻邊上種著一排翠竹，風(fēng)過(guò)時(shí)沙沙作響。
兩家的交情，得從太爺爺那輩算起。早年間鬧長(zhǎng)毛，方家老太爺躲進(jìn)了山里，是程家老太爺給他送了一個(gè)月的飯，把人從**殿門(mén)口拉了回來(lái)。后來(lái)太平軍敗了，方家東山再起，程家卻遭了災(zāi)，方家二話不說(shuō)，勻出了二十畝好田給程家耕種。這份情義，一代傳一代，到了方志誠(chéng)和程德茂這一輩，兩人不光是鄰居，更是過(guò)命的兄弟，打獵、砍柴、趕集，從來(lái)都是形影不離。
方志誠(chéng)的妻子一連給他生了兩個(gè)娃，老大是兒子，取名方明遠(yuǎn)，老二是個(gè)閨女，叫方明秀。比方家晚了兩三年，程德茂的妻子也開(kāi)了懷，頭胎是個(gè)女娃，程淑蘭，隔了兩年又添了個(gè)小子，程志高。
四個(gè)娃娃年紀(jì)相仿，從會(huì)走路起就在一起玩。春天漫山遍野地映山紅，方明秀摘一朵插在程淑蘭的辮子上，程志高就學(xué)著樣，摘一朵往方明秀頭上插，方明遠(yuǎn)在旁邊笑他：“笨手笨腳的，花莖都折了?！背讨靖卟环?，憋紅了臉重新摘了一朵，這次小心翼翼地把花莖的刺剔干凈，認(rèn)認(rèn)真真地別在方明秀的耳后。方明秀抿著嘴笑，臉蛋比映山紅還嬌。
夏天熱了，幾個(gè)孩子光著腳丫子跑到山澗里摸魚(yú)。方明遠(yuǎn)最大，也最穩(wěn)當(dāng)，一個(gè)人能摸上來(lái)七八條白條子，程志高跟在后面，常常魚(yú)還沒(méi)摸到就先摔了個(gè)**蹲，濺得方明秀和程淑蘭一身的水。兩個(gè)女孩兒笑得前仰后合，程淑蘭嘴上罵著“沒(méi)用的東西”，手上卻趕緊過(guò)去扶他。程志高偏偏不領(lǐng)情，梗著脖子說(shuō)：“我不用你扶，我是故意摔的。”方明遠(yuǎn)在溪水里直起身子，甩甩手上的水，慢悠悠地說(shuō)：“故意摔