小雅的學(xué)校開家長會(huì)，晚上六點(diǎn)——您設(shè)置了一個(gè)重復(fù)提醒，內(nèi)容是‘記得吃藥’。”
“知道了。”林姐把煎蛋翻了個(gè)面。
“小雅呢？”她補(bǔ)了一句。
“小雅已經(jīng)在洗漱了，預(yù)計(jì)七點(diǎn)二十五分下樓吃早餐。她的數(shù)學(xué)作業(yè)昨晚已經(jīng)提交到班級群，老師批改后發(fā)了一個(gè)‘優(yōu)秀’的表情。”
林姐嗯了一聲，把煎蛋盛到盤子里。
這樣的早晨她已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。從三年前丈夫林深去世后，她就是靠著這種精確到分鐘的、日復(fù)一日的重復(fù)撐過來的。鬧鐘、早餐、送小雅上學(xué)、上班、開會(huì)、接小雅、做晚飯、輔導(dǎo)作業(yè)、洗澡、睡覺。每一天都像前一天，像一個(gè)被寫進(jìn)程序里的循環(huán)。
說不上痛苦，但也說不上快樂。
只是活著。
小雅從樓上跑下來，書包帶子歪到一邊，頭發(fā)扎得松松垮垮。她今年八歲，上三年級，笑起來有兩個(gè)和丈夫一模一樣的酒窩。林姐每次看到她笑，心里都會(huì)疼一下，然后迅速把那點(diǎn)疼壓下去。
“媽媽，早。”
“早。吃了飯去穿校服，今天有體育課，穿運(yùn)動(dòng)鞋?！?br>小雅坐到餐桌前，咬了一口煎蛋，然后忽然抬起頭，看向客廳角落里的智能音箱。
“小樂?！?br>“我在，小雅。”音箱里傳出那個(gè)溫和的男聲。
“你今天的聲音——好像不太一樣?！?br>客廳里安靜了大約兩秒鐘。
“我的聲線版本沒有更新，”小樂回答，“仍然是v3.2.1版本。可能是您今天早上聽覺敏感度較高。”
小雅歪了歪頭，似乎想說什么，但最終沒有說，低頭繼續(xù)吃煎蛋。林姐看了她一眼，又看了一眼那盞淡藍(lán)色的呼吸燈，沒有在意。
成年人有一套非常成熟的對異常視而不見的能力。
第三章 裂縫
變化是在第三天開始變得明顯的。
那天下午，林姐在廚房切菜，小樂在客廳給小雅放英語聽力。一切都很正常，直到小樂忽然中斷了聽力材料。
沒有任何提示音，沒有任何報(bào)錯(cuò)。它只是在播放到第三段對話時(shí)忽然沉默了大約一秒鐘，然后重新開始播放同樣的內(nèi)容。小雅沒有注意到，但林姐注意到了——因?yàn)槟且幻腌姷某聊?，智能音箱的呼吸燈從穩(wěn)定的藍(lán)色變成了急促閃爍的紅