***。說話的語氣永遠是那種半生不熟的熱乎勁兒，聽著親切，但你總覺得哪里不太對。
"趙叔，啥事？"
"是這樣的。上面有個農村飲水安全工程的項目，咱石橋村報上去了，批了一部分撥款。但是呢，由于咱村地形復雜、管線長，財政撥的那部分不夠，還差一截。"
"差多少？"
"三十萬。"
電話那頭停了兩秒。
"志剛啊，你是咱村出去的能人，全石橋村就你最有出息。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這事兒我也不跟別人張口，就想著……你看能不能想想辦法？"
三十萬。
我沒接話，說我考慮考慮。
掛了電話，我坐在倉庫里的水泥袋子上，點了根煙。
三十萬。
我今年三十四，高中畢業(yè)后去工地搬磚，睡過橋洞，啃過饅頭配涼水，后來跟著一個老板學做建材生意，三十歲那年自己出來單干。七年了，起早貪黑，每天早上六點開門，晚上十一點關門。
賣建材的都知道，這行回款慢。工地上拿了你幾十萬的貨，尾款能拖兩三年。最難的時候，我信用卡套了三張，每個月拆東墻補西墻，連女兒的奶粉錢都是從同行那里借的。
七年。
存款四十三萬。
三十萬，是我百分之七十的身家。
當天晚上，我爸的電話來了。
"志剛，你趙叔的事，你知道了吧？"
"知道了。"
"你……你看著辦，別為難。"
他嘴上說著"別為難"，可他的語氣我太熟了——那種小心翼翼的、盼著你答應又怕你為難的語氣。
他一輩子都是這個語氣。跟人借東西是這個語氣，求人辦事是這個語氣，甚至在自己家里跟我說話，有時候也是這個語氣。
我媽在旁邊喊了一句："建材店掙的錢，咱自己過日子也不寬?！?
我爸呵斥她："你懂啥！全村通自來水，那是多大的事！志剛要是把這事辦了，咱老陳家在石橋村，就徹底站起來了！"
電話里兩口子你一言我一語地吵起來了。
我聽了五分鐘，腦子里翻來覆去地算賬。
四十三萬的存款。
拿出三十萬，還剩十三萬。
房貸一個月四千二，車貸一個月兩千八。女兒明年上***，好一點的私立一學期一萬五。老婆在超市做收銀員，一個月三千