我的童年。
有一次，因為嫌棄農田里的活太臟太累，我跟父親拌了幾句嘴，氣頭上的我說了一句讓我后悔了一輩子的話：“你就是沒本事，才會一輩子待在這個破山村里！”
話一出口，父親的臉色瞬間黯淡下去。他沒有打我，也沒有罵我，只是低下頭沉默了良久，然后轉身扛起鋤頭往田里走去。我看見他的背影在夕陽下越拉越長，肩膀似乎在微微顫抖。但那時候的我，正在青春期的叛逆中，并未真正放在心上。
后來母親告訴我，那天晚上父親一個人坐在門檻上抽了很久的旱煙，末了只說了一句話：“娃還小，不懂事，等他長大了就好了?！?br>讀初中時，學校在鎮(zhèn)上，離家有十五里山路。每天天不亮我就要起床，摸著黑走兩個多小時的山路去學校。冬天是最難熬的，山里的風像刀子一樣割在臉上，腳上的布鞋不保暖，腳后跟年年凍傷潰爛，疼得走路都一瘸一拐。
父親看在眼里，疼在心里。那年春節(jié)剛過，他咬了咬牙，揣著家里僅有的三百塊錢去了一趟縣城。回來的時候，他給我買了一雙嶄新的棉鞋和一件軍綠色的棉大衣。
“爸，這得花多少錢??？”我看著那些在當時的我看來“奢侈”的東西，有些驚訝。
“不貴，爸有辦法。”父親笑著把錢壓在床板下面，“你好好讀書就行，別的不用你操心?！?br>后來我才知道，那三百塊錢是父親在縣城工地上搬了整整一個月的磚掙來的。他舍不得吃舍不得住，晚上就睡在工地的水泥管道里，大冬天的，凍得瑟瑟發(fā)抖。包工頭看他年紀大又肯干，額外給了他五十塊辛苦費，他舍不得花，買了那件棉大衣。
而他自己，腳上穿的仍然是那雙穿了三年、開了口的老布鞋，身上披的是我穿剩下的舊棉襖。
我穿上新鞋新衣的時候，并沒有問過父親冷不冷。
高中在縣城，離家更遠了。我開始變得沉默寡言，內心敏感而自卑。村里的孩子考進縣中的不多，我能考上是父親逢人便夸的驕傲。但縣城的花花世界讓一個從山溝里出來的少年見識到了太多東西——別人腳上踩著名牌運動鞋，而我穿的是母親一針一線縫的布鞋；別人的書包是品牌貨，而我的是