分診單從打印機(jī)里吐出來：顧聽雪，十三歲。我告訴醫(yī)生我叫林晚棠，今年三十四。她遞給我一面鏡子，里面是張初中生的臉。拍了張**，也是那張臉。叫來老公，他揉了揉我的頭頂："醫(yī)生，我女兒最近精神不太穩(wěn)定。"我掀起衣服給他看剖腹產(chǎn)的疤。他說那是我八歲做手術(shù)留下的。回家后我在客廳看到一個(gè)牌位，上面是我的照片。翻完全家每一個(gè)抽屜，最后一張有我名字的紙，是居民死亡戶籍注銷證明。
……
-正文：

分診臺(tái)的打印機(jī)吐出一張小紙條。
姓名：顧聽雪
年齡：13
我把紙條翻了個(gè)面又翻回來。
顧衍之在手機(jī)上預(yù)約的時(shí)候八成填成了聽雪的信息。
拿著紙條進(jìn)了診室，擱在陳醫(yī)生面前。
"掛錯(cuò)了，我叫林晚棠，三十四。"
"上面的名字是我女兒的。"
陳醫(yī)生拿起紙條掃了一眼，又抬頭對(duì)著我的臉看了半天。
她打開抽屜，翻出一面小圓鏡，推過來。
"照照。"
我沒當(dāng)回事，隨手拿過來對(duì)著自己的臉。
鏡子里是一張圓潤白凈的臉，下巴尖尖的，眉眼帶著沒長開的稚氣。
我十三四歲時(shí)候的模樣。
鏡子差點(diǎn)脫了手。
"你這什么破鏡子？變形的吧！"
陳醫(yī)生沒搭腔。
她拿起自己的手機(jī)，沖著我拍了一張，然后把屏幕轉(zhuǎn)過來給我看。
屏幕上的臉和鏡子里一模一樣。
十三四歲，嫩得連一條紋都沒有。
"不對(duì)。"我把手機(jī)推回去，"你這肯定開了美顏。"
"那你自己拍。"
我掏出手機(jī)，打開前置攝像頭，對(duì)著自己的臉按了快門。
照片里還是那張臉。
我刪掉。
又拍一張。
還是。
再拍。
每一次都是那張十三四歲少女的臉在瞪著我。
我退出相機(jī)，翻手機(jī)相冊(cè)。
上周在陽臺(tái)上的**，前天去菜市場(chǎng)隨手拍的一張。
全是那張年輕的臉。
明明拍的時(shí)候我還在想，最近是不是該去做個(gè)面部保養(yǎng)了。
"你的掛號(hào)信息沒有錯(cuò)。"陳醫(yī)生打開電腦，"顧聽雪，女，十三歲，在讀初一。監(jiān)護(hù)人顧衍之。"
"這是我女兒的檔案！"
我手撐著桌面站了起來。
"我叫林晚棠，三十四！顧聽雪是我閨女！"
陳醫(yī)生把電腦轉(zhuǎn)回