去，看了我兩秒。
"你的情況，我建議去看看心理科。"
"你說(shuō)什么？"
"我建議你讓**進(jìn)來(lái)一趟。"
**。
她說(shuō)的是**。
不是你老公。
我一把抓起桌上的分診單，轉(zhuǎn)身沖出了診室。
顧衍之就在走廊的塑料椅上坐著，低頭翻手機(jī)。
看到我出來(lái)，他站起身。
"看完了？開(kāi)了什么藥？"
我沖上去攥住他的手腕。
"老公，你進(jìn)去告訴那個(gè)醫(yī)生，我到底是誰(shuí)！"
顧衍之低下頭看著我。
然后他伸出手，揉了揉我的頭頂。
很輕，很溫柔。
和我記憶里的每一次一模一樣。
"醫(yī)生，"他抬起頭，沖跟出來(lái)的陳醫(yī)生說(shuō)，"我女兒最近精神不太好，今天是不是又犯了？"
女兒。
他說(shuō)的是女兒。

"你再說(shuō)一遍？"
我松開(kāi)他的手腕，后退一步。
"聽(tīng)雪，"顧衍之蹲下來(lái)，和我平視，"爸帶你回家好不好？"
聽(tīng)雪。
爸。
這兩個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，比陳醫(yī)生的診斷還荒唐一千倍。
"我不是聽(tīng)雪！我是你老婆！"
"咱倆是2013年5月20號(hào)領(lǐng)的證！你求婚那天在火鍋店，戒指差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里！"
"你忘了？"
顧衍之的喉結(jié)動(dòng)了一下。
他站起來(lái)，伸手要拉我。
"聽(tīng)雪，這些事……你小時(shí)候翻過(guò)爸**相冊(cè)，爸跟你講過(guò)的。"
"**走得早，我知道你想她。可你不能把自己當(dāng)成她。"
我甩開(kāi)他的手，轉(zhuǎn)身沖向走廊盡頭的導(dǎo)診臺(tái)。
一個(gè)年輕的小護(hù)士正在整理病歷。
我一巴掌拍在臺(tái)面上。
"你看看我多大！"
小護(hù)士嚇了一跳，仰起臉打量我。
"十三？……十四？"
"你再看清楚！"
小護(hù)士的臉都皺了起來(lái)。
"十三吧，最多十四。這位小同學(xué)，你家長(zhǎng)呢？"
旁邊候診的一個(gè)大姐也湊過(guò)來(lái)。
"小姑娘怎么了，是不是找不著媽媽了？"
小姑娘。
找不著媽媽。
我就是媽媽。
顧衍之追了上來(lái)，一把攬住我的肩。
"不好意思，這是我女兒，給大家添麻煩了。"
我掙脫他。
"你們都聽(tīng)好了！我不是他女兒！我是他老婆！我叫林晚棠！三十四歲！"
走廊里的人全看過(guò)來(lái)了。
小護(hù)士嘴張了張，側(cè)過(guò)頭小聲問(wèn)陳醫(yī)生：