一
陸沉第一次見到那個(gè)女人的時(shí)候，是他搬到這條街上的第七天。
那天下了很大的雨，七月的暴雨，來(lái)的時(shí)候沒有任何征兆，前一秒還是悶熱的夏夜，下一秒整個(gè)天就像被人從中間劈開了一樣，雨水嘩地一下傾瀉下來(lái)。他當(dāng)時(shí)正站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，雨水瞬間把他淋了個(gè)透濕。他罵了一聲，轉(zhuǎn)身要回屋里去，就在那個(gè)轉(zhuǎn)身的過程中，他的余光掃到了樓下街對(duì)面的一盞路燈。
路燈下站著一個(gè)女人。
她撐著一把黑色的長(zhǎng)柄傘，傘很大，幾乎把她整個(gè)人都遮住了，只露出下半身的裙擺和一截小腿。她穿著一件白色的連衣裙，裙擺在雨水的沖刷下緊貼著身體，勾勒出纖細(xì)的腰線和修長(zhǎng)的腿。她就那么站在路燈下，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊被放置在雨中的雕塑。
陸沉多看了兩眼，沒有多想。這條街在老城區(qū)，兩旁是些年代久遠(yuǎn)的民居，一樓開著各種各樣的小店鋪，白天人來(lái)人往，到了晚上就安靜下來(lái)，偶爾有幾個(gè)晚歸的行人匆匆走過。一個(gè)女人在雨夜里站在路燈下，也許是在等人，也許是忘帶鑰匙進(jìn)不了門，也許只是喜歡雨。這些可能性都有，都很正常。
他回到屋里，用毛巾擦了擦頭發(fā)，換了干衣服，坐在沙發(fā)上看了會(huì)兒手機(jī)。雨越下越大，雨點(diǎn)砸在窗戶上發(fā)出密集的聲響，像有人在窗外用一把巨大的沙錘在反復(fù)搖晃。他放下手機(jī)，無(wú)意間又往窗外看了一眼。
她還站在那里。
這一次他注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：她的傘是干的。
不，不能說是干的。她站在大雨里已經(jīng)至少十分鐘了，那把傘應(yīng)該早就被雨水浸透了，傘面上應(yīng)該全是水珠，雨水應(yīng)該順著傘骨的邊緣一滴滴地往下淌。但那把傘看起來(lái)像是剛從傘桶里抽出來(lái)的，干燥、整潔、沒有一絲水漬。他盯著那把傘看了幾秒鐘，又看了看她腳下的地面。她腳下的路面是濕的，和周圍的路面沒有區(qū)別，但她站立的那一小塊區(qū)域——直徑大約半米的圓形——似乎比其他地方干一些。不是說那塊地面沒有積水，而是雨水落在那個(gè)區(qū)域的方式不一樣。正常的雨滴落在濕地上會(huì)濺起小小的水花，但她腳下那塊地面上的雨滴，落下去的時(shí)候像是落在一層看不見的