膜上，無(wú)聲無(wú)息地被吸收了。
陸沉不是一個(gè)多事的人。他在這座城市里已經(jīng)搬過(guò)很多次家了，每到一個(gè)新地方，他的原則是少管閑事，少看窗外，少和鄰居打交道。他這個(gè)原則執(zhí)行得很好，好到他在上一個(gè)小區(qū)住了兩年，連對(duì)門住的是男是女都沒(méi)搞清楚。但那天晚上，他打破了這個(gè)原則。
他拿起一把傘，下了樓。
二
他走出單元門的時(shí)候，雨大得像是要把整個(gè)世界都沖走。他的傘在打開(kāi)的一瞬間就被風(fēng)吹得翻了面，他費(fèi)了好大的勁才把它翻回來(lái)。他低著頭，逆著風(fēng)，艱難地穿過(guò)馬路，走到那盞路燈下。
路燈下沒(méi)有人。
黑色的長(zhǎng)柄傘、白色的連衣裙、纖細(xì)的腰線、修長(zhǎng)的腿，全都不見(jiàn)了。路燈的光在雨幕中形成了一個(gè)朦朧的光暈，光暈里只有密密麻麻的雨線，像無(wú)數(shù)根銀色的針從天上扎下來(lái)。地面濕透了，積水在路燈的照射下反射著昏黃的光，一片一片的，像破碎的鏡子。
陸沉在路燈下站了一會(huì)兒，雨水順著他的傘邊緣流下來(lái)，在他的腳邊匯成一條小溪。他確認(rèn)了周圍沒(méi)有任何人，轉(zhuǎn)身往回走。走了大概三四步，他的后背忽然涌起一陣涼意——那種涼意和雨水的涼不一樣，雨水的涼是從外到內(nèi)的，皮膚先感覺(jué)到冷，然后慢慢滲透到肌肉和骨頭里。但這種涼意是從內(nèi)到外的，像是有一只冰冷的手從他的脊椎骨里伸出來(lái)，沿著他的后背向上攀爬。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
路燈下還是沒(méi)有人。但他注意到了一個(gè)東西，一個(gè)他剛才沒(méi)有注意到的東西——路燈的燈柱上，大約在他胸口的高度，貼著一張照片。照片被塑封過(guò)，用透明膠帶粘在燈柱上，膠帶已經(jīng)有些發(fā)黃發(fā)脆，說(shuō)明這張照片在這里已經(jīng)貼了一段時(shí)間了。
他湊近去看。是一張證件照，彩色的一寸照片，**是藍(lán)色的。照片上是一個(gè)年輕女人，大約二十五六歲的樣子，長(zhǎng)發(fā)，鵝蛋臉，五官端正但不艷麗，笑起來(lái)的時(shí)候嘴角的弧度剛好，嘴唇微微張開(kāi)，露出一點(diǎn)點(diǎn)牙齒。她的眼睛很亮，不是那種被閃光燈打出來(lái)的亮，而是一種更內(nèi)在的、像是從眼睛深處透出來(lái)的光。她穿著白色的襯衫，領(lǐng)口有一顆扣子沒(méi)扣，露出鎖骨的一小截弧線