1
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
城中村最深處的巷子里，萬(wàn)籟俱寂。
只有一盞燈還亮著。
昏黃的，舊舊的，掛在沒(méi)有招牌的店門(mén)口。
燈下，一個(gè)身影已經(jīng)忙開(kāi)了。
她叫阿珍。
今年六十歲。
手上的皺紋像干裂的河床，指節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的油漬。
但那雙手穩(wěn)。
一刀下去，排骨齊整整斷開(kāi)。
“今天肉貴了兩毛?！?br>她自言自語(yǔ)。
“但飯不能漲?！?br>灶臺(tái)上，兩個(gè)大鍋同時(shí)咕嘟著。
一個(gè)蒸飯，一個(gè)燉湯。
蒸汽把她的臉熏得通紅。
她用袖子一抹，繼續(xù)切。
廚房只有幾平米。
墻上貼著一張發(fā)黃的日歷。
還有一行粉筆字——
“先做個(gè)人”。
阿珍從來(lái)不看那句話。
那是她丈夫生前寫(xiě)的。
沒(méi)空。
三點(diǎn)半，米飯蒸好了。
掀開(kāi)鍋蓋，白霧騰起。
深吸一口氣。
“行了?！?br>四點(diǎn)整。
第一波客人推門(mén)進(jìn)來(lái)。
老陳，環(huán)衛(wèi)工。
六十多歲，背有點(diǎn)駝。
“阿珍，老樣子?！?br>阿珍點(diǎn)頭，端出一碗排骨飯。
排骨堆得冒尖，湯汁濃白。
九塊錢(qián)。
老陳坐下就吃，呼嚕呼嚕的。
阿珍又端了一碗放在角落。
代駕司機(jī)還沒(méi)進(jìn)門(mén)，飯已經(jīng)好了。
“你怎么知道我來(lái)了？”司機(jī)推門(mén)進(jìn)來(lái)，一愣。
“聽(tīng)你車(chē)轱轆聲?！?br>三十三年的默契。
每個(gè)人進(jìn)來(lái)，阿珍都知道他們吃什么。
“少飯多肉?！?br>“不要蔥?！?br>“湯多一點(diǎn)?！?br>從不出錯(cuò)。
六點(diǎn)半，天蒙蒙亮。
阿珍靠在灶臺(tái)邊歇口氣。
掏出小本子記賬。
排骨進(jìn)貨87斤，賣(mài)出63斤。
每一筆都清清楚楚。
七點(diǎn)，兒子打電話來(lái)。
“媽?zhuān)阍撔菹⒘??！?br>“嗯?！?br>“下午兩點(diǎn)必須關(guān)門(mén)?！?br>“嗯?！?br>掛了電話，繼續(xù)切排骨。
凌晨的肉最便宜，也最新鮮。
八點(diǎn)。
店里來(lái)了一桌年輕人。
一個(gè)穿潮牌的男生舉著手機(jī)拍。
“老鐵們，凌晨四點(diǎn)的排骨飯店，九塊錢(qián)！”
阿珍皺了皺眉。
端上排骨飯，沒(méi)說(shuō)話。
男生的手機(jī)差點(diǎn)懟到她臉上。
“阿姨，你這店開(kāi)多久了？”
“三十三年?！?br>“九塊錢(qián)？排骨這么多？”
阿珍沒(méi)理他，轉(zhuǎn)身回廚房。
男生還在拍：“良心??！”
然后小聲嘀咕了