字端端正正地落在那條橫線上面。
工作人員把兩份離婚證推出來(lái)，暗紅色的封皮，燙金的國(guó)徽，和結(jié)婚證幾乎一模一樣。蘇晚拿起自己那本的時(shí)候覺(jué)得荒謬極了——同樣的顏色，同樣的儀式感，進(jìn)門和出門用的卻是同一套皮囊。
她站起身，把那本證書(shū)往包里一塞，轉(zhuǎn)身就走。高跟鞋踩在走廊上的聲音急促而有力，像撤退的鼓點(diǎn)。身后傳來(lái)顧淮的腳步聲，不快不慢，保持著一種克制的距離感，像他這個(gè)人一樣，永遠(yuǎn)嚴(yán)謹(jǐn)、得體、波瀾不驚。
大廳的玻璃門在她面前彈開(kāi)，深秋的風(fēng)裹著梧桐葉的干燥氣息撲面而來(lái)。蘇晚深吸一口氣，覺(jué)得肺里灌進(jìn)來(lái)的不是空氣，是碎玻璃。
“蘇晚?！?br>顧淮的聲音從身后追上來(lái)，不大，卻像一顆石子兒投進(jìn)了她剛勉強(qiáng)凍結(jié)的湖面。她沒(méi)有停步，反而加快了腳步，朝著馬路對(duì)面的停車場(chǎng)走去。包里的手機(jī)震了一下，然后又震了一下，她沒(méi)看，不用看也知道是誰(shuí)。
她拉開(kāi)駕駛座的門坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)車子，掛擋，松剎車，一氣呵成。后視鏡里，顧淮站在民政局門口的石階上，灰色大衣被風(fēng)吹得貼住身體，手里還拿著手機(jī)。他看起來(lái)很瘦，瘦得像一根被風(fēng)雨剝蝕過(guò)的旗桿，孤零零地豎在那里。
蘇晚猛地踩下油門，把那個(gè)畫(huà)面甩出了后視鏡的邊框。
車子匯入主路車流，她終于允許自己的眼眶熱了一下，但眼淚沒(méi)有掉下來(lái)。不是堅(jiān)強(qiáng)，是流不出了。過(guò)去三個(gè)月，她把這輩子的眼淚份額都用完了。深夜一個(gè)人躺在床上，枕頭濕了干、干了濕，像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的潮汐。她甚至在那段時(shí)間里學(xué)會(huì)了一個(gè)新技能——邊哭邊吃***，苦味混著咸味往下咽，藥片卡在喉嚨中間不上不下，要用很大一口水才能沖下去。
手機(jī)又震了。
她趁紅燈停下來(lái)的時(shí)候拿起來(lái)看了一眼。不是顧淮，是沈攸寧。
“蘇晚，下午三點(diǎn)來(lái)我辦公室，把你那個(gè)婚姻法的作業(yè)交了。別告訴我你沒(méi)寫，上次你說(shuō)離婚冷靜期那個(gè)選題我挺感興趣的，正好聊聊?！?br>蘇晚看著這條消息，嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。沈攸寧是她在律所的帶教合伙人，一個(gè)四十五歲還沒(méi)結(jié)婚的女人，做事雷厲風(fēng)