第1章 變故
天下？狗都不要！狗不要我要！
消毒水的味道像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎進(jìn)林舟的鼻腔時(shí)，他正攥著那**打印出來(lái)的繳費(fèi)單。
紙面邊緣被手指捏得發(fā)皺，油墨印的數(shù)字“38620”像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。
“林先生，這是今天的搶救費(fèi)和監(jiān)護(hù)儀費(fèi)用，后續(xù)的靶向藥還沒(méi)算進(jìn)去。”
護(hù)士的聲音隔著口罩傳過(guò)來(lái)，帶著職業(yè)性的疲憊。
“***昨晚又咳血了，肺功能指標(biāo)掉得厲害，最好盡快安排專(zhuān)家會(huì)診。”
林舟喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。
窗外的雨下得黏膩，把醫(yī)院走廊的瓷磚浸成深灰色，像他此刻的心情。
他口袋里揣著***，里面是他在市立圖書(shū)館做古籍修復(fù)師攢了五年的積蓄——三萬(wàn)七千塊，昨天剛?cè)〕鰜?lái)，今天就只剩個(gè)零頭。
“我再想想辦法?！?br>
他終于擠出一句話，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
走出住院部，雨絲撲在臉上，涼得刺骨。
他掏出手機(jī)，通訊錄里的名字翻了一遍又一遍，指尖在“張哥李姐”這些曾經(jīng)的同事名字上懸著，最終還是沒(méi)按下去。
上周借遍了親朋好友，能開(kāi)口的都開(kāi)口了，連遠(yuǎn)在老家的表哥都只不情愿的湊了五百塊，說(shuō)自己孩子要交學(xué)費(fèi)了。
古籍修復(fù)這行，看著文雅高尚，實(shí)則清貧。
市立圖書(shū)館給的月薪剛夠西千，除去房租和母親平時(shí)的藥費(fèi)，每個(gè)月能攢下的錢(qián)屈指可數(shù)。
他曾經(jīng)以為，只要慢慢熬，總能等到評(píng)上中級(jí)職稱(chēng)，工資能漲一點(diǎn)，母親的病也能慢慢調(diào)理。
可現(xiàn)在，母親突然查出肺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多還有三個(gè)月，唯一的希望是進(jìn)口靶向藥，一個(gè)月就要五萬(wàn)。
五萬(wàn)。
林舟站在醫(yī)院門(mén)口的公交站牌下，雨水順著額發(fā)滴進(jìn)眼睛里，澀得慌。
他想起昨天晚上，母親躺在病床上，拉著他的手說(shuō)：“小舟，別治了，媽知道自己的身子……不過(guò)可惜了…以后再?zèng)]機(jī)會(huì)給你和**妹烙芝麻餅了，對(duì)了**妹還在上高中，你要好好照顧她哦。”
妹妹。
林舟猛地一怔，才想起自己己經(jīng)快一個(gè)星期沒(méi)給林玥打電話了。
自從母親住院，他就像被抽走了魂魄，白天在醫(yī)院守著，晚上回出租屋對(duì)著電腦查籌款平臺(tái)，腦子像一團(tuán)亂麻，竟然把唯一的妹妹忘在了腦后。
他趕緊掏出手機(jī)，撥通林玥的電話。
聽(tīng)筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲：“您所撥打的電話己關(guān)機(jī)?！?br>
心里莫名地一沉。
林玥今年十五歲，在城郊的寄宿高中上學(xué)，平時(shí)周末會(huì)回家，但這周末他因?yàn)橐ビH戚家借錢(qián)，沒(méi)顧上接她。
按理說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)她應(yīng)該在學(xué)校上晚自習(xí)，怎么會(huì)關(guān)機(jī)？
也許是手機(jī)沒(méi)電了。
林舟安慰自己，把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。
他得去圖書(shū)館一趟，今天輪到他值夜班了。
雖然心思全在母親的醫(yī)藥費(fèi)上，但這份工作是他唯一的收入來(lái)源，不能丟。
市立圖書(shū)館位于市中心的老城區(qū)，是一棟**時(shí)期的建筑，紅磚墻爬滿了爬山虎，門(mén)口掛著一塊斑駁的木牌，寫(xiě)著“市立古籍圖書(shū)館”。
晚上七點(diǎn)，館里己經(jīng)沒(méi)什么人了，只有古籍修復(fù)室還亮著一盞燈。
林舟推開(kāi)門(mén)，一股混合著墨香、霉味和樟腦丸的味道撲面而來(lái)。
修復(fù)臺(tái)上鋪著一**拆封的清**本，紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，邊角己經(jīng)碳化。
他本該坐下來(lái)，用鑷子小心翼翼地將破損的地方撫平，再用特制的漿糊修補(bǔ)，但此刻，他卻連碰一下工具的力氣都沒(méi)有。
他坐在修復(fù)臺(tái)旁的木椅上，雙手**頭發(fā)里，用力抓扯著。
腦子里全是母親咳血的樣子，還有繳費(fèi)單上的數(shù)字。
他想起白天在醫(yī)院走廊里看到的籌款廣告，猶豫著要不要把母親的病情發(fā)到網(wǎng)上求助，但又怕被親戚朋友看到，說(shuō)他賣(mài)慘。
就在這時(shí)，手機(jī)突然響了。
屏幕上顯示著“未知號(hào)碼”，林舟以為是催債的，皺著眉接起來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn)是林舟先生嗎？”
電話那頭是一個(gè)低沉的男聲，帶著一絲嚴(yán)肅。
“我是?！?br>
林舟的心跳莫名地快了起來(lái)。
“我們是城東***的，有件事需要你過(guò)來(lái)一趟。”
**的聲音頓了頓。
“關(guān)于**妹林玥的?！?br>
林舟手里的鑷子“當(dāng)啷”一聲掉在地上，砸在瓷磚上，聲音在寂靜的修復(fù)室里格外刺耳。
“我的妹妹？
她……她怎么了？”
他的聲音抖得不成樣子。
“你先過(guò)來(lái)一趟吧，地址是城東***，我們?cè)陂T(mén)口等你?！?br>
**沒(méi)有多說(shuō)，首接掛了電話。
林舟抓起外套就往外跑，腦子里一片空白，只有“妹妹”兩個(gè)字在反復(fù)回響。
他沖出圖書(shū)館，攔了一輛出租車(chē)，報(bào)了***的地址，雙手緊緊攥著褲腿，指節(jié)泛白。
出租車(chē)在雨夜里穿行，窗外的霓虹燈模糊成一片光暈。
林舟不停地看手機(jī)，想再給林玥打個(gè)電話，可還是關(guān)機(jī)。
他想起林玥小時(shí)候，扎著羊角辮，跟在他身后，甜甜地喊“哥哥”。
那時(shí)候母親身體還好，父親還在，一家人住在老城區(qū)租的小平房里，雖然窮，但很熱鬧。
后來(lái)父親在工地打零工補(bǔ)貼家用摔死了，母親積勞成疾，家里的擔(dān)子愈加繁重的壓在他身上。
林玥很懂事，從來(lái)不說(shuō)要零花錢(qián)，衣服都是撿鄰居家姐姐穿剩下的，卻每次**都能考年級(jí)第一。
“師傅，能不能開(kāi)快點(diǎn)？”
林舟催促道，聲音里帶著哭腔。
出租車(chē)司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，腳下加了油門(mén)。
城東***門(mén)口，停著幾輛**，紅藍(lán)交替的燈光在雨幕中閃爍。
林舟推開(kāi)車(chē)門(mén)，幾乎是跌跌撞撞地跑過(guò)去。
一個(gè)穿著警服的中年男人迎了上來(lái)，看著他蒼白的臉，遞過(guò)來(lái)一張紙巾。
“是林舟吧？”
**的聲音很沉，“你先冷靜點(diǎn)，我們……有個(gè)壞消息要告訴你。”
紙面邊緣被手指捏得發(fā)皺，油墨印的數(shù)字“38620”像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。
“林先生，這是今天的搶救費(fèi)和監(jiān)護(hù)儀費(fèi)用，后續(xù)的靶向藥還沒(méi)算進(jìn)去。”
護(hù)士的聲音隔著口罩傳過(guò)來(lái)，帶著職業(yè)性的疲憊。
“***昨晚又咳血了，肺功能指標(biāo)掉得厲害，最好盡快安排專(zhuān)家會(huì)診。”
林舟喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。
窗外的雨下得黏膩，把醫(yī)院走廊的瓷磚浸成深灰色，像他此刻的心情。
他口袋里揣著***，里面是他在市立圖書(shū)館做古籍修復(fù)師攢了五年的積蓄——三萬(wàn)七千塊，昨天剛?cè)〕鰜?lái)，今天就只剩個(gè)零頭。
“我再想想辦法?！?br>
他終于擠出一句話，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。
走出住院部，雨絲撲在臉上，涼得刺骨。
他掏出手機(jī)，通訊錄里的名字翻了一遍又一遍，指尖在“張哥李姐”這些曾經(jīng)的同事名字上懸著，最終還是沒(méi)按下去。
上周借遍了親朋好友，能開(kāi)口的都開(kāi)口了，連遠(yuǎn)在老家的表哥都只不情愿的湊了五百塊，說(shuō)自己孩子要交學(xué)費(fèi)了。
古籍修復(fù)這行，看著文雅高尚，實(shí)則清貧。
市立圖書(shū)館給的月薪剛夠西千，除去房租和母親平時(shí)的藥費(fèi)，每個(gè)月能攢下的錢(qián)屈指可數(shù)。
他曾經(jīng)以為，只要慢慢熬，總能等到評(píng)上中級(jí)職稱(chēng)，工資能漲一點(diǎn)，母親的病也能慢慢調(diào)理。
可現(xiàn)在，母親突然查出肺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多還有三個(gè)月，唯一的希望是進(jìn)口靶向藥，一個(gè)月就要五萬(wàn)。
五萬(wàn)。
林舟站在醫(yī)院門(mén)口的公交站牌下，雨水順著額發(fā)滴進(jìn)眼睛里，澀得慌。
他想起昨天晚上，母親躺在病床上，拉著他的手說(shuō)：“小舟，別治了，媽知道自己的身子……不過(guò)可惜了…以后再?zèng)]機(jī)會(huì)給你和**妹烙芝麻餅了，對(duì)了**妹還在上高中，你要好好照顧她哦。”
妹妹。
林舟猛地一怔，才想起自己己經(jīng)快一個(gè)星期沒(méi)給林玥打電話了。
自從母親住院，他就像被抽走了魂魄，白天在醫(yī)院守著，晚上回出租屋對(duì)著電腦查籌款平臺(tái)，腦子像一團(tuán)亂麻，竟然把唯一的妹妹忘在了腦后。
他趕緊掏出手機(jī)，撥通林玥的電話。
聽(tīng)筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲：“您所撥打的電話己關(guān)機(jī)?！?br>
心里莫名地一沉。
林玥今年十五歲，在城郊的寄宿高中上學(xué)，平時(shí)周末會(huì)回家，但這周末他因?yàn)橐ビH戚家借錢(qián)，沒(méi)顧上接她。
按理說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)她應(yīng)該在學(xué)校上晚自習(xí)，怎么會(huì)關(guān)機(jī)？
也許是手機(jī)沒(méi)電了。
林舟安慰自己，把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。
他得去圖書(shū)館一趟，今天輪到他值夜班了。
雖然心思全在母親的醫(yī)藥費(fèi)上，但這份工作是他唯一的收入來(lái)源，不能丟。
市立圖書(shū)館位于市中心的老城區(qū)，是一棟**時(shí)期的建筑，紅磚墻爬滿了爬山虎，門(mén)口掛著一塊斑駁的木牌，寫(xiě)著“市立古籍圖書(shū)館”。
晚上七點(diǎn)，館里己經(jīng)沒(méi)什么人了，只有古籍修復(fù)室還亮著一盞燈。
林舟推開(kāi)門(mén)，一股混合著墨香、霉味和樟腦丸的味道撲面而來(lái)。
修復(fù)臺(tái)上鋪著一**拆封的清**本，紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，邊角己經(jīng)碳化。
他本該坐下來(lái)，用鑷子小心翼翼地將破損的地方撫平，再用特制的漿糊修補(bǔ)，但此刻，他卻連碰一下工具的力氣都沒(méi)有。
他坐在修復(fù)臺(tái)旁的木椅上，雙手**頭發(fā)里，用力抓扯著。
腦子里全是母親咳血的樣子，還有繳費(fèi)單上的數(shù)字。
他想起白天在醫(yī)院走廊里看到的籌款廣告，猶豫著要不要把母親的病情發(fā)到網(wǎng)上求助，但又怕被親戚朋友看到，說(shuō)他賣(mài)慘。
就在這時(shí)，手機(jī)突然響了。
屏幕上顯示著“未知號(hào)碼”，林舟以為是催債的，皺著眉接起來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn)是林舟先生嗎？”
電話那頭是一個(gè)低沉的男聲，帶著一絲嚴(yán)肅。
“我是?！?br>
林舟的心跳莫名地快了起來(lái)。
“我們是城東***的，有件事需要你過(guò)來(lái)一趟。”
**的聲音頓了頓。
“關(guān)于**妹林玥的?！?br>
林舟手里的鑷子“當(dāng)啷”一聲掉在地上，砸在瓷磚上，聲音在寂靜的修復(fù)室里格外刺耳。
“我的妹妹？
她……她怎么了？”
他的聲音抖得不成樣子。
“你先過(guò)來(lái)一趟吧，地址是城東***，我們?cè)陂T(mén)口等你?！?br>
**沒(méi)有多說(shuō)，首接掛了電話。
林舟抓起外套就往外跑，腦子里一片空白，只有“妹妹”兩個(gè)字在反復(fù)回響。
他沖出圖書(shū)館，攔了一輛出租車(chē)，報(bào)了***的地址，雙手緊緊攥著褲腿，指節(jié)泛白。
出租車(chē)在雨夜里穿行，窗外的霓虹燈模糊成一片光暈。
林舟不停地看手機(jī)，想再給林玥打個(gè)電話，可還是關(guān)機(jī)。
他想起林玥小時(shí)候，扎著羊角辮，跟在他身后，甜甜地喊“哥哥”。
那時(shí)候母親身體還好，父親還在，一家人住在老城區(qū)租的小平房里，雖然窮，但很熱鬧。
后來(lái)父親在工地打零工補(bǔ)貼家用摔死了，母親積勞成疾，家里的擔(dān)子愈加繁重的壓在他身上。
林玥很懂事，從來(lái)不說(shuō)要零花錢(qián)，衣服都是撿鄰居家姐姐穿剩下的，卻每次**都能考年級(jí)第一。
“師傅，能不能開(kāi)快點(diǎn)？”
林舟催促道，聲音里帶著哭腔。
出租車(chē)司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，腳下加了油門(mén)。
城東***門(mén)口，停著幾輛**，紅藍(lán)交替的燈光在雨幕中閃爍。
林舟推開(kāi)車(chē)門(mén)，幾乎是跌跌撞撞地跑過(guò)去。
一個(gè)穿著警服的中年男人迎了上來(lái)，看著他蒼白的臉，遞過(guò)來(lái)一張紙巾。
“是林舟吧？”
**的聲音很沉，“你先冷靜點(diǎn)，我們……有個(gè)壞消息要告訴你。”