消毒水的味道像無數(shù)根細針，扎進林舟的鼻腔時，他正攥著那**打印出來的繳費單。

紙面邊緣被手指捏得發(fā)皺，油墨印的數(shù)字“38620”像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。

“林先生，這是今天的搶救費和監(jiān)護儀費用，后續(xù)的靶向藥還沒算進去?！?br>
護士的聲音隔著口罩傳過來，帶著職業(yè)性的疲憊。

“***昨晚又咳血了，肺功能指標掉得厲害，最好盡快安排專家會診?！?br>
林舟喉結(jié)動了動，沒說出話。

窗外的雨下得黏膩，把醫(yī)院走廊的瓷磚浸成深灰色，像他此刻的心情。

他口袋里揣著***，里面是他在市立圖書館做古籍修復師攢了五年的積蓄——三萬七千塊，昨天剛?cè)〕鰜?，今天就只剩個零頭。

“我再想想辦法?！?br>
他終于擠出一句話，聲音啞得像被砂紙磨過。

走出住院部，雨絲撲在臉上，涼得刺骨。

他掏出手機，通訊錄里的名字翻了一遍又一遍，指尖在“張哥李姐”這些曾經(jīng)的同事名字上懸著，最終還是沒按下去。

上周借遍了親朋好友，能開口的都開口了，連遠在老家的表哥都只不情愿的湊了五百塊，說自己孩子要交學費了。

古籍修復這行，看著文雅高尚，實則清貧。

市立圖書館給的月薪剛夠西千，除去房租和母親平時的藥費，每個月能攢下的錢屈指可數(shù)。

他曾經(jīng)以為，只要慢慢熬，總能等到評上中級職稱，工資能漲一點，母親的病也能慢慢調(diào)理。

可現(xiàn)在，母親突然查出肺癌晚期，醫(yī)生說最多還有三個月，唯一的希望是進口靶向藥，一個月就要五萬。

五萬。

林舟站在醫(yī)院門口的公交站牌下，雨水順著額發(fā)滴進眼睛里，澀得慌。

他想起昨天晚上，母親躺在病床上，拉著他的手說：“小舟，別治了，媽知道自己的身子……不過可惜了…以后再沒機會給你和**妹烙芝麻餅了，對了**妹還在上高中，你要好好照顧她哦?！?br>
妹妹。

林舟猛地一怔，才想起自己己經(jīng)快一個星期沒給林玥打電話了。

自從母親住院，他就像被抽走了魂魄，白天在醫(yī)院守著，晚上回出租屋對著電腦查籌款平臺，腦子像一團亂麻，竟然把唯一的妹妹忘在了腦后。

他趕緊掏出手機，撥通林玥的電話。

聽筒里傳來機械的女聲：“您所撥打的電話己關(guān)機?！?br>
心里莫名地一沉。

林玥今年十五歲，在城郊的寄宿高中上學，平時周末會回家，但這周末他因為要去親戚家借錢，沒顧上接她。

按理說，這個點她應該在學校上晚自習，怎么會關(guān)機？

也許是手機沒電了。

林舟安慰自己，把手機塞回口袋，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。

他得去圖書館一趟，今天輪到他值夜班了。

雖然心思全在母親的醫(yī)藥費上，但這份工作是他唯一的收入來源，不能丟。

市立圖書館位于市中心的老城區(qū)，是一棟**時期的建筑，紅磚墻爬滿了爬山虎，門口掛著一塊斑駁的木牌，寫著“市立古籍圖書館”。

晚上七點，館里己經(jīng)沒什么人了，只有古籍修復室還亮著一盞燈。

林舟推開門，一股混合著墨香、霉味和樟腦丸的味道撲面而來。

修復臺上鋪著一**拆封的清**本，紙頁發(fā)黃發(fā)脆，邊角己經(jīng)碳化。

他本該坐下來，用鑷子小心翼翼地將破損的地方撫平，再用特制的漿糊修補，但此刻，他卻連碰一下工具的力氣都沒有。

他坐在修復臺旁的木椅上，雙手**頭發(fā)里，用力抓扯著。

腦子里全是母親咳血的樣子，還有繳費單上的數(shù)字。

他想起白天在醫(yī)院走廊里看到的籌款廣告，猶豫著要不要把母親的病情發(fā)到網(wǎng)上求助，但又怕被親戚朋友看到，說他賣慘。

就在這時，手機突然響了。

屏幕上顯示著“未知號碼”，林舟以為是催債的，皺著眉接起來。

“請問是林舟先生嗎？”

電話那頭是一個低沉的男聲，帶著一絲嚴肅。

“我是?！?br>
林舟的心跳莫名地快了起來。

“我們是城東***的，有件事需要你過來一趟?！?br>
**的聲音頓了頓。

“關(guān)于**妹林玥的?！?br>
林舟手里的鑷子“當啷”一聲掉在地上，砸在瓷磚上，聲音在寂靜的修復室里格外刺耳。

“我的妹妹？

她……她怎么了？”

他的聲音抖得不成樣子。

“你先過來一趟吧，地址是城東***，我們在門口等你?！?br>
**沒有多說，首接掛了電話。

林舟抓起外套就往外跑，腦子里一片空白，只有“妹妹”兩個字在反復回響。

他沖出圖書館，攔了一輛出租車，報了***的地址，雙手緊緊攥著褲腿，指節(jié)泛白。

出租車在雨夜里穿行，窗外的霓虹燈模糊成一片光暈。

林舟不停地看手機，想再給林玥打個電話，可還是關(guān)機。

他想起林玥小時候，扎著羊角辮，跟在他身后，甜甜地喊“哥哥”。

那時候母親身體還好，父親還在，一家人住在老城區(qū)租的小平房里，雖然窮，但很熱鬧。

后來父親在工地打零工補貼家用摔死了，母親積勞成疾，家里的擔子愈加繁重的壓在他身上。

林玥很懂事，從來不說要零花錢，衣服都是撿鄰居家姐姐穿剩下的，卻每次**都能考年級第一。

“師傅，能不能開快點？”

林舟催促道，聲音里帶著哭腔。

出租車司機從后視鏡里看了他一眼，沒說話，腳下加了油門。

城東***門口，停著幾輛**，紅藍交替的燈光在雨幕中閃爍。

林舟推開車門，幾乎是跌跌撞撞地跑過去。

一個穿著警服的中年男人迎了上來，看著他蒼白的臉，遞過來一張紙巾。

“是林舟吧？”

**的聲音很沉，“你先冷靜點，我們……有個壞消息要告訴你?！?br>